Маньяк-неудачник

      Кюхён не искал Хичоля.       Он случайно оказался в том же районе.       Потом — случайно выбрал тот же круглосуточный.       Потом — чисто из наблюдательности начал приходить туда в одно и то же время.       Это всё ещё не считалось преследованием.       Это считалось статистикой.       Хичоль появился через неделю.       Кюхён понял это не сразу — сначала просто стало слишком шумно.       Смех, громкий, бесстыдный, как будто помещению не принадлежал.       Потом запах духов. Потом голос.       — Господи, — сказал Хичоль кому-то за кассой, — если я умру от рамёна, напишите на надгробии: «Он знал, на что шёл».       Кюхён замер.       Не обернулся.       Не двинулся.       Он стоял у полки с напитками и смотрел на бутылку воды так, будто она могла его спасти.       Не смотри.       Не реагируй.       Это не встреча.       — О, — раздалось за спиной. — А вот это уже неловко.       Чёрт.       — Мы договорились, — продолжил Хичоль, подходя ближе, — без повторений.       Кюхён медленно повернулся.       — Я ничего не делаю.       — Конечно, — Хичоль склонил голову. — Ты просто существуешь. Очень… сосредоточенно.       Он оглядел Кюхёна сверху вниз.       Спокойно.       Как будто примерял.       — Ты сменил куртку.       — Это не для тебя.       — Но совпало, — пожал плечами Хичоль. — Мир вообще любит совпадения. Особенно когда кто-то врёт сам себе.       Кюхён почувствовал раздражение.       Настоящее.       Почти родное.       — Ты пришёл поговорить? — сухо спросил он.       — Нет, — честно ответил Хичоль. — Я пришёл за лапшой.       Пауза.       — Но раз ты тут… почему бы не проверить прогресс?       — Прогресс в чём?       Хичоль наклонился ближе, понизил голос:       — Ты уже понял, что тебе не нужен нож?       Это было сказано тихо.       Но внутри у Кюхёна что-то щёлкнуло.       — Ты не имеешь права...       — Имею, — перебил Хичоль. — Ты дал мне его в тот момент, когда сказал «стой».       Он выпрямился.       — Раньше ты хотел напугать. Потом — контролировать.       — А сейчас?       Хичоль усмехнулся.       — Сейчас ты просто хочешь, чтобы я не исчез.       — Это не так.       — Тогда сделай одолжение, — Хичоль шагнул назад. — Игнорируй меня.       Он демонстративно отвернулся, подошёл к кассе, начал болтать с продавцом.       Смеялся.       Жестикулировал.       Жил.       Кюхён смотрел.       Секунду.       Две.       Десять.       Перестань.       Это смешно.       Ты же не…       — Ты всегда такой разговорчивый? — вдруг спросил он сам себя вслух.       Хичоль обернулся.       Медленно.       И улыбка вернулась.       — Ой, — сказал он. — А вот это уже диагноз.       Он подошёл ближе, но теперь — без вызова.       С интересом.       — Поздравляю, Кюхён.       — С чем?       — Ты больше не охотник.       Он наклонился и почти шепнул:       — Ты — мой проект.       Кюхён сжал кулаки.       — Я не просил.       — Самые интересные никогда не просят, — Хичоль выпрямился и подмигнул. — Кстати, если вдруг решишь не приходить завтра — я обижусь.       — Ты только что сказал, что мне нужно тебя игнорировать.       — А ты только что доказал, что не умеешь, — пожал плечами Хичоль и пошёл к выходу.       У двери он остановился.       — И да, — добавил он, не оборачиваясь. — Маньяки не ждут.       Пауза.       — А ты ждёшь отлично.       Дверь хлопнула.       Кюхён остался стоять между полок с ощущением, что:       он больше не планирует,       он больше не выбирает,       и кто-то очень умело переписал правила, не озвучив ни одного из них.       Но самое странное было даже не это.       А то, что завтра       он всё равно придёт.