Заметки рыцаря

Цикл воспоминаний о лагере Заметка 2 — Утро 9 сентября 2022 Пространство между мной и миром было заполнено гудением автобусного двигателя. Я смотрела в стекло, стараясь дышать ровно. Четыре часа тряски — тест на прочность для моего позвоночника, который уже в пятнадцать был испорченным стариковским. Но физическая боль была лишь фоном для другой, привычной и гложущей — ощущения, что я вещь. Вещь, которую можно выдернуть из хрупкого, только налаженного бытия и отправить куда угодно. Лагерь «АПО» — награда за давние победы, которые теперь казались чужими. Наказание за то, что я до сих пор дышу. Особняк из желтого кирпича, «Ассоциация Победителей Олимпиад», выглядел насмешливо. Какая уж я победительница. Я — выжившая. И главная битва происходила не на олимпиадах, а внутри моего черепа, каждую ночь. Вокруг стоял гул счастливой, нормальной жизни. Я застыла в стороне, сжимая ручку чемодана так, что костяшки побелели. Меня тошнило от предстоящего: общая комната, чужие дыхания во сне, невозможность спрятаться. И вдруг — прикосновение. Чье-то теплое, цепкое касание к моему запястью. Инстинктивный спазм, рывок назад. Сердце вжалось в ребра старой, знакомой паникой. — Ой, прости! Я не хотела напугать. Я подняла взгляд. Девушка. Светлые, пшеничные кудряшки, собранные в беспорядочный хвост. Голубые, невероятно ясные глаза, смотревшие на меня с искренним беспокойством. — Ты просто стояла такая… одинокая. И я подумала… Меня Лера зовут. Пойдем быстрее, а то все лучшие койки разберут. Там одна… не очень приятная особа из моей школы. Я не хочу с ней в одной комнате. Поможешь? Я, все еще онемевшая, позволила ей взять мой чемодан и повести себя к столу. Ее пальцы не сжимали мое запястье — они просто его касались, легко, как бы проверяя, не исчезну ли я. И в этом не было той тяжелой, властной хватки, от которой меня всю трясет до сих пор. — Саша, — выдохнула я в ответ на ее вопрос. — Просто химия. — Чистая! — ее лицо озарила улыбка, и в ней было столько света, что мне стало больно смотреть. — Значит, будешь нашим эталоном. Не реактивным, надеюсь? Я лишь мотнула головой, не в силах говорить. Эта девушка несла в себе шум жизни, от которого я так долго пряталась. И почему-то этот шум не разрывал меня на части. Он просто… был.