13 НЕДЕЛЬ

В предисловиях обычно пишут что-то поясняющее, почти необязательное. Его можно пропустить. Но мне важно это сказать хотя бы один раз, честно. Я никогда не была у психолога. И все же мне кажется, что внутри меня что-то сломано. Даже не кажется, я очень хочу, чтобы это было так. Потому что если это не так, если это не травма, не сбой… тогда остается только одно: я такая и есть. А с этим жить страшнее всего. Я делаю вещи, которыми не горжусь. Иногда те, за которые потом стыдно смотреть себе в глаза. И я отчаянно ищу объяснение. Причину. Диагноз. Любую причину, которая скажет: ты не плохая, ты просто другая. Мне мучительно важно внимание. Иногда кажется, что без него я исчезаю. Растворяюсь. Становлюсь пустым местом. Будто я существую только в тот момент, когда кто-то смотрит, хочет, проявляет интерес. Это ненормально. Я понимаю. И от этого понимания еще больнее. Я никогда не хотела быть той, кому платят за близость. Пусть не деньгами, а присутствием, но суть от того не меняется. Я никогда не мечтала о том, чтобы мое одиночество заполняли чужие руки, чужие имена, чужое дыхание, которое забывается уже наутро. Но в минуты, когда тишина становится единственным спутником, мне все равно, кто рядом. Лишь бы кто-то был. Лишь бы не оставаться одной наедине с собой. В такие моменты я будто теряю контроль. Становлюсь одержимой идеей найти хоть кого-нибудь. Любое тепло. Любое подтверждение, что я жива, что я нужна, что меня не оставили. Я устала от себя. От этого голода. От этой пустоты, которую невозможно накормить. Поэтому я уехала. От себя. С надеждой починить и вылечить незаживающую рану. Найти причину. Найти лекарство. Или хотя бы понять, что со мной не так. Я уехала, чтобы попытаться спасти себя.