Стейк, виски и черный пес

Оливер проснулся до будильника. Это происходило почти всегда — тело поднимало его раньше, чем звук. Он некоторое время лежал, глядя в потолок, позволяя мыслям собраться в чёткую линию. Левая нога отозвалась привычной фантомной болью — не резкой, но глубокой, словно напоминанием о том, что прошлое не исчезает полностью. Он сел на край кровати, дождался, пока ощущение утихнет, и только потом встал. Спешка была ему не нужна. В углу комнаты, свернувшись клубком, спал щенок. Джаспер тихо посапывал, подёргивая лапой во сне. Оливер задержал на нём взгляд чуть дольше, чем собирался, затем отвернулся и пошёл в ванную. Холодная вода привела мысли в порядок. Он оделся аккуратно, без лишних движений, выбрав строгий костюм и нейтральный одеколон — почти без запаха. Цветочные ноты он не переносил. Дом он покинул вовремя. Офисное здание встречало стеклом, металлом и холодным светом. Оливер вошёл, кивнул охране и сразу направился вглубь. Рабочий день только начинался, но большинство сотрудников уже были на местах. Он не любил неожиданности. Именно поэтому предпочитал лично проходить по отделам. В бухгалтерии было тихо. В маркетинге — оживлённо, но без суеты. Он не вмешивался, лишь отмечал детали: тон голосов, скорость работы, выражения лиц. Контроль не обязательно требует давления. Химический отдел находился дальше по коридору. Здесь пахло иначе — нейтрально, почти стерильно. Оливер задержался на пороге, оценивая обстановку. Документы были разложены аккуратно. Один из сотрудников стоял у стола с папкой в руках, сосредоточенно перечитывая страницы. Тёмные волосы, коротко подстриженные, едва заметно топорщились на концах. Он выглядел собранным и немного напряжённым. Оливер отметил это про себя и прошёл дальше, не привлекая внимания. В кабинете его ждали письма, отчёты и расписание на день. Он сел за стол, выпрямился и приступил к работе, не отвлекаясь. Контроль — это не жёсткость. Контроль — это порядок. К обеду он позволил себе короткий перерыв, выпив чёрный кофе без сахара. Мысли вернулись к вечеру, но он отодвинул их. Личное не должно мешать работе. Рабочий день продолжался, и всё шло так, как должно было.