Сны в нуклеарную зиму

Растекусь по улицам специально, пряча голову в кармане пиджака; Лужи — студень из автобусных билетов, Не счастливых, а простых (наверняка). Перекрёсток лиц, имён и отражений, Тридцать шесть моих и шесть твоих: Я хочу прикинуться снежинкой, Я уже делюсь на тысячи кривых. Спрячусь в чьем-то старом чемодане И (случайно ли?) открытом рюкзаке, Моя жизнь петелькою повиснет В гардеробной на пластмассовом крючке. Приглядись к кому-нибудь другому, Телефон пиликнул — посмотри; Борются с черно́той, рассекая Хлопья содового снега, фонари. На моём лице лица нет, неотрывно Пялю в небо: звёзд на нём нисколько. Ничего мне от тебя не надо, правда, Ничего я не хочу, вот только Пережить нуклеарную зиму бы И забыть, на кого ты похожа. Подхожу. «Ты мне снилась сегодня». «Ого. Офигеть. Ты мне тоже».