Холодно, снежно, убей меня нежно

—Извините, закурить не найдётся? — произнёс мужчина. Молодой человек, сидящий на лавочке у самого выхода из парка, вздрогнул и оторвал глаза от книги. Он не курил, но почему-то стал судорожно искать по карманам расстёгнутого пальто зажигалку. К счастью после вечера с друзьями у него осталась одна. — Вот — сказал парень, протягивая зажигалку слегка дрожащими руками. Мужчина посмотрел на его руки как-то странно, аккуратно взял зажигалку, не касаясь пальцев пальцев, чтобы не доставлять дискомфорт, и достал из кармана перчатки. — Не переохлаждайте пальцы - это плохо — голос мужчины был хриплым и тёплым. Как будто дрова в камине, потрескивают. Он достал из кармана чёрного пальто красивую и какую-то необычную пачку сигарет, взял губами одну и поджёг. На удивление парня он не почувствовал привычного запаха табака. Он поднял глаза на мужчину тот был высокий, тёмные волосы были слегка взъерошенные, стрижка – короткий малетт, в ушах пирсинг: цепочки, металлические шарики, крестик и в одном ухе даже небольшой тоннель. На переносице тоже был прокол – два маленьких металлических шипа. Вдруг мужчина неловко кашлянул и произнёс. — Зажигалку заберёте? — он слегка потряс рукой, пытаясь привлечь внимание молодого человека. Тот как в тумане с полуоткрытым ртом неловко взял зажигалку, случайно касаясь тёплых, даже горячих рук мужчины. Тот лишь тепло улыбнулся, развернулся и пошёл в глубь парка. На спине у него парень заметил чехол с гитарой, он долго провожал незнакомца взглядом пока не ушёл, вдруг на земле парень заметил пачку сигарет. – Забыл – тихо пробормотал парень. Он поднялся с лавки и подобрал пачку, на ней было написано: " Сигареты, из мяты и трав" От этой надписи молодой человек впал в ступор. В смысле из мяты?.. Достал телефон, залезая в поисковик. Там было написано, что такими сигаретами пользуются те, кто хочет бросить курить или актёры. – Вот и думай теперь, кто вы... – сказал себе под нос парень. Он положил свою книгу в сумку, перекинул ее через плечо и решил пойти в глубь парка. Погода была промозглая и все сидели рядом с выходом. Хотелось уйти подальше от людей. В парке было тихо, с деревьев опадали последние яркие листья, ветер на удивление был слабый и очень приятный, парень шёл медленно наслаждаясь тишиной и запахом мокрой земли, гравий тихо шуршал под ногами, как только что выпавший снег, паренёк напевал какую-то мелодию. Так он пробродил бы ещё очень долго, но тут раздался телефонный звонок. Парень взял трубку. – Здорова Женёк, заглянешь сегодня к нам. Заодно и зажигалку мне вернёшь – проговорил весёлый голос. –Да, Сань, конечно приду – сказал парень немного отстранённо. – Вот и заебись, целую – сказал друг и бросил трубку. Молодой человек слегка поморщился. Фу, ненавижу когда он так говорит. Сглотнув, как обычно придучы своего лучшего друга направился домой. Коко друга давно уже открылся, надо было зайти домой и переодеться, чтобы успеть к самому разрагу. Быстро шмыгнув в метро, парень доехал до своей квартиры. Однушка аккуратная, видно, что ремонт делали не вчера, но со вкусом и без лишней роскоши. Светлые стены – мягкий серо-бежевый оттенок, без рисунка, чтобы не утомлял глаза. На полу ламинированные доски под светлое дерево, чистые, чуть потёртые возле дивана, где чаще всего ходят. Комната вытянутая. У окна стоит раскладной диван насыщенного синего цвета с парой не совсем подходящих друг к другу подушек: одна однотонная, другая с геометрическим узором. На подлокотнике всегда лежит клетчатый плед. Над диваном – полка с книгами: немного классики, пара детективных книг, несколько бумажных блокнотов. Между книгами вклинен старый бумажный билет на концерт и маленькая рамка с фотографией компании друзей на набережной. У окна – рабочий уголок. Небольшой письменный стол, к нему – простой, но удобный стул. На столе – ноутбук с чуть истёртыми клавишами, рядом кружка с уже остывшим чаем, подставка под телефон и наушники с проводом, аккуратно свернутые узлом, который всё равно приходится распутывать. У стены стоит компактная колонка, на которой иногда включают музыку. Подоконник широкий, почти как дополнительная поверхность. На нём стоят два цветочных горшка: неприхотливый суккулент, фиалка, которые всегда выживают. Рядом – свеча, самодельная, в стеклянном стакане, когда-то модная, но теперь больше выполняющая роль декора. За стеклом – типичный вид: серые пятиэтажки, во дворе детская площадка с яркими, но немного потертыми качелями. На стене ближе к кухонной зоне висит бумажный календарь на 2016 год, до сих пор не снятый. Мелкие заметки шариковой ручкой на полях – дни рождения, зачёты, какие-то бытовые дела. Рядом на магнитной доске или просто на холодильнике закреплены фотографии в маленьком формате, банковские чеки, скидочные купоны из супермаркета, расписание курсов. Кухонная зона отделена стеной. Фасады шкафчиков светлые, глянцевые, столешница под тёмное дерево. На стене над мойкой – светлая плитка, аккуратный фартук. На столе всегда есть что-то из постоянного набора: стеклянная банка с макаронами, кружка с ложками, хлебница. Чайник электрический, не самый новый, но надёжный. На холодильнике – магниты из Сочи, Крыма, Москвы, подарки от друзей. Свет в комнате тёплый. На потолке – простая, но современная люстра с матовыми плафонами, а по вечерам чаще всего зажигают гирлянду с маленькими жёлтыми лампочками, протянутую вдоль карниза и над диваном. Она даёт мягкий, уютный свет, превращая однушку в маленькое убежище от новостей и дел. В прихожей – узкое зеркало в полный рост, обувница и аккуратно сложенные кроссовки и ботинки. На крючке висит городская куртка и рюкзак, из бокового кармана которого выглядывает проездной. Вся квартира дышит ощущением начала взрослой жизни: уже есть порядок, продуманный ремонт, удобная мебель, но при этом чувствуется время, когда всё только начиналось – первые шаги, учёба, летние поездки, музыка, сохранённые чеки и билеты, которые пока ещё жалко выбросить. Парень зашёл в квартиру, хлопая дверью. Быстро скинув невысокие ботиночки и пальто, прошёл в комнату, скинул на кровать джинсы и рубашку. Быстро сгоняв в душ, надел спортивные брюки и рубашку, запихнув в рот кусок хлеба выбежал из квартиры. Время было уже 19:20, шмыгнул в метро и через пол часа оказался на месте. Снаружи почти незаметный вход в старом доме, рядом с центром, внутри тёмный зал, бар и небольшая сцена с шестом и приглушённым светом. Музыка громкая, но не оглушаюшая, посетители обычные люди, танцовщицы уверенно держат зал. Атмосфера немного театральна, немного уставшая: не роскошь э, а способ забыться на пару часов от сырости и будней. Молодой человек протискивается через вход, сдаёт куртку и на секунду замирает, пока глаза привыкают к полумраку. Музыка гудит, но не так, чтобы нельзя было говорить. У бара, как всегда, заметнее всех – его светловолосый друг: смеётся, жестикулирует, кого-то обнимает за плечи. Завидев Женю, тот сразу машет рукой: – Наконец-то! Иди сюда! Молодой человек садится рядом, кавает бармену, а потом замечает, что улыбка друга какая-то затянутая, пальцы беспокойно стучатмео стойке. – Ты чего такой нервный? – наклоняется ближе. Друг чуть кивает в сторону дальнего угла: – Видишь диван у стены? Там мужчина в чёрной рубашке и с подвеской в виде черепа птицы. Сидит там уже давно. Всех девочки, что к нему подходили, он отшил. Вежливо, но холодно. И смотрит так... Переживаю, вдруг он что-то замышляет. Друг делает глоток, снова смотрит в сторону мужчины. – Поговори с ним, пожалуйста. Ты у нас самый спокойный. Вдруг просто усталый человек, а я уже накручиваю себя. Женя поворачивается. На диване действительно сидит мужчина: спина прямая, взгляд отрешённый, руки сцеплены, на столе рядом уже две опустошеные бутылки чего-то крепкого. Пара девочек прошло мимо, одна мельком улыбнулась ему, но он коротко кивнул и отвёл глаза. Молодой человек всматривается – в груди что-то ёкает. Утро, парк, зажигалка, руки непроизвольно начинают искать что-то в карманах брюк. Неужели он – Ладно – тихо говорит парень другу – Сейчас поговори. Только не пялься. Женя неспешно отходит от бара в бокалом коктейля, будто просто решил осмотреться зал и подходит к дивану. Мужчина смотрит лишь мельком, но в ту же секунду возвращает взгляд на парня, начинает пристально рассматривать, на его лице легкая недоумевающая улыбка. Молодой человек поворачивает голову на мужчину и с улыбкой произносит. – Кажется, мы уже встречались? – он немного отпивает из бокала. Мужчина тихонько смеётся: – Утром в парке, вы дали мне зажигалку – он вдыхает. – А вы мне пачку сигарет – произносит Женя и замечая недоумевающий взгляд, дополняет. – У вас пачка из кармана выпала. Молодой человек немного смущённо усмехается и садится на край дивана. Музыка глушит лишние звуки и сама как будто становится тише, они словно оказываются в одиночестве, только в обществе друг друга. – Мой друг волнуется из-за вас, – часто признаётся парень – Говорит, вы всех отшиваете и выглядите подозрительно. Мужчина чуть виновато отводит глаза и берёт стакан с тёмной густой жидкостью. – Очень смелая формулировка. Ну может я так и выгляжу, но ничего не замышляю. Просто девушки здесь хотят веселиться, а не выслушивать проблемы старых людей – он грустно ухмыляются. Залпом выпивая алкоголь, слегка поморщившись, наливает себе ещё. Молодой человек лишь молча кивает. – Понимаю, бывает – немного поколебавшись говорит. – А мой друг переживает за всех и сразу... Мужчина тихо смеётся Мужчина поворачивает голову на парня и смеётся, по-настоящему. – Тогда успокойте его, пожалуйста. Я ничего плохого не сделаю, просто у меня сегодня не день для улыбок всем. Они замолкают. Женя придвигается немного ближе. – Можно поинтересоваться, что случилось? – намного смутившись продолжает – Я просто очень хорошо умею слушать. Это мой скрытый талант. – он подмигивает мужчине. Тот лишь смотрит с улыбкой, как будто взвешивает внутри все "за" и "против". – Возможно я им воспользуюсь, – тихо произносит мужчина. – Если вы конечно не торопитесь домой. – Сегодня нет... Сегодня точно останусь подольше – улыбается молодой человек. И пока светловолосый друг у бара продолжает нервно поглядывать на них, на между двумя почти незнакомыми людьми начинается тот самый тихий и душевный разговор, после которого они оба ещё долго будут вспоминать о нём. Мужчины молчит, тяжело молчит, нервно крутит стакан и смотрит куда-то в пустоту. – Бывает так, – говорит он наконец, – что у тебя есть место, куда ты возвращаешься каждый день. Там твоя чашка, твоя щётка, твой стул за столом. Там люди, которые привыкли, что ты приходишь вовремя. Всё как надо, всё по правилам. Женя чуть поворачивается к своему собеседнику и опирается локтем о спинку дивана. Слушает внимательно, давая выговориться. – И вдруг обнаруживается, – продолжает мужчина, более тихо, с комом слёз в горле, – что ты в этом месте гость. Вещи твои, расписание твоё, а люди... чужие. Человек, который живёт рядом, всё чаще возвращается поздно, всё чаще пахнет не твоими сигаретами и парфюмом. Ты видишь это, но спрашивать как будто нельзя. Там же есть те, кто не виноват ни в чём, и ради них нужно держать лицо. Он произносил это спокойно, почти без эмоций, только пальцы пальцы сильнее сжимали стакан. – Наверное, очень тяжело, – тихо произнёс молодой человек, боясь нарушить всё – Когда вроде бы не один живёшь, а поговорить по-настоящему не с кем. И даже признаться в этом нельзя, чтобы не разрушить то, что ещё держится. Мужчина посмотрел с грустью и радостью одновременно, его наконец-то поняли. Взгляд стал мягче, расслабленнее. – Да, – соглашается он – Ты стоишь у окна, слышишь как в коридоре раздаются шаги, и заранее знаешь: сейчас войдёт человек, которому нельзя показать... Ничего нельзя показать. У неё свои истории, свои тайны, свои поздние вечера. А ты должен быть тихой стеной. Женя придвигается чуть ближе, их плечи почти касаются. – Стена тоже может треснуть, и имеет на это право – немного полчав он тихо произнёс – Хотя бы здесь, хотя бы на один вечер. Мужчина едва заметно усмехнулся, устало. – Для этого я сюда и пришёл, – признаётся он. – Чтобы хоть где-то меня воспринимали как обычного человека, а не как часть сложной конструкции, которая обязана стоять ровно. Молодой человек склоняется ещё немного, сокращая дистанцию, почти до непозволительной, при таком уровне знакомства. – Сейчас вы можете быть любым, – мягко сказал парень – Мне не нужно знать подробностей. Я просто буду рядом и не стану спрашивать, кто там ждёт вас дома и ждёт ли вообще. Мужчина на секунду закрывает глаза, словно свыкается с этой информацией, потом смотрит на молодого человека, во взгляде уже меньше холода, больше доверия. Парень держит этот взгляд, не хочет отпускать и этим молчаливым вниманием даёт мужчине то, чего ему так давно не хватает: возможность быть честным, быть в каком-то смысле слабым. Бармен приносит ещё по стакану. Мужчина взяв свой стакан, чуть поднимает его в сторону Жени: – За то, что иногда можно говорить лишнее. Молодой человек улыбается и кивает, чокнувшись они оба делают глоток, у парня градуса меньше чем у мужчины поэтому он не морщится. Внутри становится теплее, шум клуба отходит на второй план. – А у вас как? – спрашивает мужчина – А то я все говорю и говорю. Женя усмехается, смотрит в бокал. – Учусь. И честно - устал. Не от предпетов даже, от людей вокруг. Все всё знают, все уверены, что именно их путь единственно правильный: преподаватели, одногруппники родители. Он делает ещё глоток, плечи опускаются. – Постоянно сравнивают, чего-то ждут. Если не успеваю, значит ленюсь. Если молчу, значит обижаюсь. А иногда просто сил нет. Мужчина внимательно слушает, не перебивая. Женя невесело улыбается. – Ещё есть друг один... – он бросает взгляд к бару. – Очень хороший. Но вечно влюблённый, то в одну, то в другую. Каждый день новые истории, драмы, переписки, встречи, а от меня советы нужны. Я его люблю, очень люблю, как друга естественно, но иногда просто хочется выключить звук его от его смс... Молодой человек не замечает, как в этот момент светловолосый друг у бара, на которого он только что посмотрел, смотрит в их сторону дольше обычного. Смеётся с кем-то, но глаза цепляются за парня и мужчину на диване, сидящих слишком близко. Пальцы друга нервно барабанят по стойке, он делает глоток быстрее чем хотел. – И всё это на ваших плечах,– подытоживает мужчина. Парень рассматривает его и вдруг замечает, как спокойно тот держит стакан, как неторопливо говорит. В этом спокойствии была какая-то опора, которой так не хватало молодому человеку. – С вами... – парень замолкает, подбирая слова, – словно легко. Я обычно так не говорю с людьми, которых знаю один день. – Это взаимно, – отвечает мужчина. Его голос чуть более хриплый чем до этого. – Может быть, дело в том, что мы ничего друг другу не должны. Они смеются, парень чуть наклоняется к мужчине. Их плечо соприкасаются, тепло чужого тела чувствуется даже через ткань рубашки. Они поднимают глаза и смотрят друг на друга, осознавая как близко их лица, они оба видят какие-то неточности чужого лица... И это цепляет. У бара друг снова смотрит в их сторону. Он видит, как Женя наклоняется ближе, как слушает мужчину и в груди поднимается резкая, непривычная злость. Светловолосый парень делает знак бармену, заказывая ещё, но взгляд от дивана не отводит. В голове крутится только одно: " Что он там так долго? Почему улыбается ему так, он никому никогда так не улыбался " Молодой человек в этот момент приближается еще ближе, шепча практически в губы мужчины, алкоголь значительно прибавил уверенности. – Знаете, иногда кажется, что я для всех фон: удобный, спокойный, понятный. А рядом с вами я чувствую себя... Увиденным, наверное – нежно прошептал в чужие губы молодой человек. Мужчина смотрел на него долго, внимательно, без спешки. – Вы очень далеки от фона, – произносит он.– Просто не все умеют смотреть. Эти слова попадают глубже, чем ожидал парень. Сердце на секунду сбивается с ритма, он отводит взгляд и отстраняется, делая вид, что просто хочет допить напиток. Но внутри уже что-то смещается: ему вдруг отчаянно хочется, чтобы этот вечер не заканчивался, чтобы именно этот мужчина именно таким голос ещё очень долго разговаривал с ним, с именно таким взглядом. Парень ловит в себе мысли, от которых становится чуть страшно и тепло одновременно: " Мне нравится быть с ним рядом. Слишком нравится " Парень машинально двигается еще ближе, колено касается чужого, мужчина очень тёплый. Парень продолжает что-то говорить про учёбу, зачёты, надоевших людей, но смысл уже не так важен. Важно, как мужчина слушает, как наклоняется в ответ, как своими жёлто-зелёными глазами удерживает этот тёплый защитный купол света. У бара друг хмурится, снова делает глоток и, не выдержал, спрыгивает со стула, собираясь пойти к этим голубкам. Ревность в нём ещё не оформлена словами, но уже чётко прослеживается: Женя сейчас не с ним. А парень в этот момент впервые ясно понимает, что дело уже не только в спокойном собственнике и удобном слушателе. Его тянет к этому мужчине так, как не тянуло ни к кому давно. И от этого открывается не только язык, но и сердце – медленно, осторожно, но уже без возможности сделать шаг назад. Друг появился внезапно, как из под земли вырос. Подошёл к дивану, хлопнул Женю по плечу чуть сильнее, чем обычно. – Ну вы тут устроились, – громко сказал он, глядя то на Женю, то на мужчину – Жень, познакомишь? Молодой человек вздрогнул от резкого тона, но все равно кивнул: – Это... Мы утром сегодня пересекались, вот решили поболтать. Друг не дожидаясь приглашения, сел потянув с собой Женю, сажая его вплотную к себе, почти вжимая в себя. – Значит, случайное знакомство, – с улыбкой произнёс он. – Я его лучший друг если что. Друг протянул руку мужчине, слишком уверенно и напористо. Мужчина пожал, вежливо, но отстранённо. В зелёных глазах мелькнуло понимание слов молодого человека, взгляд задержался на руке, что лежала на плече молодого человека. – Рад знакомству, – спокойной сказал мужчина. – У вас очень заботливый друг, Евгений. Женя почувствовал, как друг напрягся и голос его стал острее. – Да, я слежу чтобы его тут никто не утащил. Особенно те, кто любит душевные разговоры с чужими мальчиками. Молодой человек слегка пихнул друга. – Эй, не начинай – тихо проговорил он. Друг поднял руку: - Да я просто. Бар скоро закрывается, пора пойти воздухом подышать. Мужчина услышав это, стал медленно подниматься с дивана. - Пожалуй, мне тоже пора. Спасибо за разговор. Он посмотрел на Женю мягко, но уже не так, будто поставил тонкую стену. – Берегите себя. Молодой человек хотел что-то сказать, а друг не позволил, поднялось он крепко, даже слишком, взял молодого человека за руку и потащил на улицу. – Пошли пока толпа не рванула к выходу. Холодный уличный врезался в лицо. Они отошли чуть в сторону, к стене дома, за угол. Друг закурил, хотя обычно делал это редко. – Ты чего на него? – спросил парень, кутаясь в куртку. – Он нормальный. – С чего ты взял, что он нормальный? – резко отозвался светловолосый. – Сидит там в углу, один, смотрит по сторонам, от всех отмахивается. А тут ты такой, доверчивый, как всегда. Парень нахмурился: – Мы просто разговаривали. Он просто слушал меня. Друг резко выдохнул дым, агрессивно произнося: – Вот именно. Ты рассказываешь все, что у тебя внутри, первому встречному. Ты слишком доверчивый, особенно к взрослым мужикам. Они не просто к тебе липнут. Слова ударили неожиданно больно. Женя почувствовал как в груди загорается сильная и жгучая обида. – Он ко мне не лип, – тхио сказал он. – Это я сел к нему. И он был честнее многих. Друг лишь фыркнул: – Конечно. Все они честные. А потом ты собираешь осколки, я просто не хочу снова видеть как ты будешь сидеть и делать вид, что все хорошо. Парень стал всматриваться в лицо друга: сжатая челюсть, взгляд больше похожий на "моё" и "не отдам никому", чем на дружескую заботу. – Ты сейчас злишься не на него, – выдохнул парень. – Ты злишься на меня, ты злишься, что я отдал очередной вечер тебе. Друг замер на секунду, потом буркнул: – Ой, делай что хочешь. Я просто пытаюсь тебя защитить. Он раздавил окурок и отвернулся, делая вид, что смотрит что-то в телефоне. Женя почувствовал, как внутри всё смешалось: злость, вина, жалость, благодарность. И поверх этого – другое чувство, более чёткое и яркое: пустота из-за отсутствия мужчины. Он представил, как тот идёт один по ночной улице, как в зелёных глазах снова появляется та же усталая тишина, что была в начале. И эта мысль которую так, что серые глаза стали ярко голубыми, от накативших слёз. – Я... Сейчас вернусь, – сказал парень другу. – Куда ты...– начал друг, но парня уже развернулся. Молодой человек сорвался с места, возвращаясь к двери клуба. Мужчины у входа не было. Женя побежал дальше, вдоль здания, вглядываясь в фигуры на тротуаре. Сердце колотилось от беготни и от того, что он сам себе признался: ему важно не потерять этого человека. Чуть дальше, у перекрёстка, он увидел знакомую спину в тёмно коричневом пальто и высоких ботинках. Мужчина стоял, ожидая зелёного сигнала светофора, руки в карманах, плечи опущены. – Подождите! – вырвалось у Жени на всю улицу. Мужчина обернулся. В желтом свете фонарей его глаза казались ещё теплее. – Я... – произнес запыхавшийся парень. – Я не успел сказать, что не хочу, чтобы на этом всё закончилось. Мужчина смотрел внимательно, серьёзно, но уже без той стены. Вдруг парень почувствовал небольшой холод на носу, подняв голову на его лицо стал падать белый и пушистый снег. Мужчина усмехнулся, любуясь этой картиной. – От такого заявления даже снег пошёл, – он расплылся в улыбке – Я бы тоже хотел продолжить общение. – Я... Правда хочу продолжить общение. Хочу чтобы это больше чем вечер в клубе, – выдохнул Женя. Мужчина продолжал смотреть на него, чуть наклонив голову в бок. – Честно говоря, я не собирался с кем-то знакомиться, – спокойно ответил он. – Но вы нарушили план дважды: утром и сейчас. Он сделал маленькую паузу, будто что-то решая. – У меня не много свободного времени. И днём я редко могу… выбирать, где быть. Но вечером… иногда получается. Женя уловил странную формулировку, но не стал расспрашивать. – Мне и вечера хватит, – тихо сказал он. – Просто ещё раз посидеть и поговорить. Без музыки. Мужчина достал телефон. – Запишите номер. Если не передумаете – напишите завтра. Лучше ближе к обеду. Женя быстро набрал цифры, проверил. – А как вас… – он смутился. – Я так и не спросил имени. – Дмитрий, – представился мужчина. – Приятно познакомится Евгений. – Да. Они несколько секунд просто стояли на перекрёстке, под жёлтым светом фонаря. Дмитрий чуть мягче улыбнулся: – Идите. Иначе ваш друг решит, что я вас похитил. Женя кивнул, ещё раз взглянул в зелёные глаза и только потом развернулся. Друг ждал у входа, прислонившись к стене. Лицо вроде бы спокойное, но руки скрещены на груди. – Догнал благодетеля? – насмешливо спросил он. – Просто… поблагодарил, – ответил Женя. – И всё. – Конечно, «и всё», – протянул друг. – Ты всегда так говоришь, когда у тебя в глазах не «и всё». Женя почувствовал, как внутри снова поднимается раздражение. – А ты всегда делаешь вид, что знаешь лучше меня, что я чувствую. Они помолчали. На дорогу выехало такси, фары коротко выхватили их из темноты и снова спрятали. – Ладно, – первым сдался друг. – Поехали домой. Завтра будешь жалеть, что так вымотался. Женя не ответил. В кармане тихо лежал телефон с новым номером. Мысль о Дмитрие грела сильнее, чем тёплый воздух в салоне машины. И где-то глубоко он уже понимал: он обязательно напишет.