Отражение в чёрном кофе

«Между нами — тоннель изо льда,

И слова замерзают в полёте.

Мы могли бы быть рядом тогда,

Но свело нас в параллельных поворотах».

Он увидел ее снова. Не в университете, а в автобусе, поздно вечером. Она сидела у окна, прислонив голову к стеклу, в наушниках. Такой же взгляд, устремленный в никуда. В отражении в темном окне их взгляды встретились на секунду — не прямо, а через два слоя стекла и слой ночи. Они вышли на одной остановке, у метро «Чернышевская». Не сговорившись. Просто оба встали, когда автобус зашипел пневматикой. Шли по пустынному тротуару в сторону набережной, разделенные тремя метрами и густым, морозным воздухом. Не смотря друг на друга. Не ускоряя и не замедляя шаг. Между ними был не просто воздух. Был тот самый «тоннель изо льда» — пространство, созданное из общего молчания, общей отстраненности, общей неспособности сделать шаг. Слова, которые могли бы быть сказаны («Холодно», «Давно не виделись», «Куда идешь?»), замерзали, не родившись. Они были бы лишними. Они требовали бы отклика, а их внутренние устройства были настроены только на прием, на пассивное наблюдение. Они дошли до моста. Остановились, каждый у своего перила, глядя на черную воду, прорезанную золотыми нитями отраженных фонарей. Они стояли так близко, что могли бы коснуться друг друга рукой. И так бесконечно далеко, как два разных созвездия на одном небе. Они могли бы быть рядом. В другом мире, где их внутренние пути не были бы изломаны в параллельные повороты. Где тишина могла бы быть не стеной, а мостом. Но нейронные пути в их мозгах, отвечающие за сближение, за импульс, казалось, были атрофированы от неиспользования. Они были картами одной и той же выжженной местности. Она первой двинулась с места, кивнув ему едва уловимо, почти призрачно. Он ответил тем же. И они разошлись — она налево, он направо, не оборачиваясь. Не было грусти. Было точное, ясное понимание геометрии одиночества. Иногда две параллельные линии могут идти так близко, что кажется, будто они вот-вот соприкоснутся. Но это иллюзия. Их судьба — бесконечно следовать в одном направлении, разделенные законом, который они не писали, но которым были. Они свели друг друга в повороте, лишь чтобы подтвердить правило: некоторым ледяным тоннелям не суждено быть пройденными. Только прочувствованными — как вечную, беззвучную паузу между двумя ударами сердца.