Without name

Сумерки окутали город.  Москва светилась сотнями огней, и каждый огонёк отражался в стекле панорамного окна. Ты стояла, сжимая сигарету в пальцах. Горечь дыма обжигала горло.  Пепел сыпался на пол, а лента новостей бежала по экрану телефона. «Российский гострайтер TORY выходит на мировой уровень: контракт с южнокорейским лейблом BigHit» «Подробности соглашения держатся в секрете. По слухам, TORY уже готовится к поездке в Сеул» «Неизвестно, для какой группы Tory будет писать тексты». Ты сделала последнюю затяжку и раздавила окурок о стеклянную пепельницу.  Телефон глухо упал на столик. - Новости распространяются быстрее, чем я думала… Надеюсь, Hybe этим займутся. Не хватало мне ещё проблем. Гострайтер всегда работает в тени.  И ты долго оставалась там - невидимая, но необходимая российскому шоу-бизнесу. Но тебе стало тесно и скучно. Тексты не радовали, потеряли свою глубину и их исполнение известными артистами больше не заставляло тебя чувствовать гордость за свои старания. Первые тексты на английском ты писала, словно под куполом - без лиц, без имён. Просто слова, разосланные по лейблам. Контракты, договорённости - привычное дело. Сжатые сроки - условности, которые тебе было несложно соблюдать. Вскоре слухи о твоём таланте дошли и до верхушки. Тебя замечали влиятельные артисты Запада, приглашали в другие страны, ты знакомилась с кумирами миллионов. Контракт с The Weeknd стал переломом.  Той самой дверью, которую открыл чужой авторитет, и за которой прятаться было уже невозможно. Ты впервые увидела, как твоё имя звучит там, где нет границ.  И впервые испугалась того, что это имя могут узнать все. Да, права на песни всё ещё не принадлежали тебе. Но теперь твоё имя звучало среди тех, кто делает индустрию.  И Эйбел, прошедший этот путь сам, когда-то так же замеченный другим артистом, заметил и тебя.  Вытянул наружу. Дал толчок - больно, резко, но именно он сделал тебя частью мира, которого ты так боялась. С тех пор прошло четыре года гонки с западным шоу-бизнесом. Москва стала твоей базой.  Не домом - базой.  Местом, где можно было выдохнуть, перебрать вещи, снова собраться и улететь.  Ты стала независимой, свободной от офисов и обязательств. Теперь твой единственный двигатель - талант. В тот день на почту пришло сообщение, заставившее тебя схватиться за голову. Оно было в куче других непрочитанных писем.  Всего несколько строк, но они заставили тебя уткнуться лбом в ладони. - Блять… Чего? Hybe Corp. Тот самый лейбл, в котором находятся топовые музыканты Кореи. Те самые, под крылом которых вот уже много лет работают семь мужчин, сводящих с ума миллионы по всему миру. Ты бегло читала текст письма.  Дрожащие пальцы крутили зажигалку. Минута.  Ещё.  Ты закурила.  Смолистый дым обволакивал лёгкие, но не успокаивал. Руки дрожали. Мысли путались: зачем я им? я не их формат. Строки неслись по экрану. В письме чёрным по белому было написано: «Мы надеемся на сотрудничество и ждём вашей обратной связи». Три дня ты взвешивала «за» и «против».  Три дня курила больше, чем за последний месяц. И всё равно написала: «Да». Билеты пришли быстро. Так же быстро была собрана сумка с самыми необходимыми вещами на сутки. Вы договорились, что встреча пройдёт в Корее и займёт всего несколько часов, поэтому ты не стала паковать содержимое квартиры в чемоданы. «У меня странное чувство, что я зря беру так мало вещей. Почти уверена, что придётся возвращаться в Россию и делать круг. Но я ещё не знаю, какие условия мне предложат…» Сумка лежала открытой на кровати, вещи набросаны в спешке. Ты закрывала молнию, но каждый раз хотелось её снова расстегнуть: добавить ещё одну вещь, ещё одну мелочь. Как будто от этого зависел исход поездки. Белый «Мерседес» скользил по трассе. В машине пахло свежестью мужского парфюма. Тонкие пальцы сжимали руль. Ты включила радио в попытке отвлечь тревожные мысли и переключить внимание. Оставив машину на парковке, ты небрежно затушила сигарету и направилась в здание аэропорта. В зале ожидания бизнес-класса было немноголюдно и просторно. Ты бросила сумку на диван и села рядом, закинув ногу на ногу. Аэропорт давно стал твоим настоящим домом.  Москва - лишь остановка, квартира - просто склад для чемоданов. Только в зале ожидания ты чувствовала спокойствие, здесь не нужно было притворяться. Ты подняла взгляд на табло с расписанием, когда услышала объявление. - Посадка на рейс… Твоё сердце замерло, ладони стали влажными от волнения.