Метки
Драма
Повседневность
Психология
Романтика
AU
Hurt/Comfort
Ангст
Частичный ООС
Любовь/Ненависть
Обоснованный ООС
ООС
ОЖП
Манипуляции
Нездоровые отношения
Психологическое насилие
Дружба
Упоминания нездоровых отношений
Элементы психологии
Депрессия
Психические расстройства
Психологические травмы
РПП
Тревожность
Нездоровые механизмы преодоления
Социофобия
Нездоровый образ жизни
Психоз
Дереализация
Тревожное расстройство личности
Психосоматические расстройства
Психологическая помощь
Паническое расстройство
От нездоровых отношений к здоровым
Деперсонализация
Ремиссия
Описание
Тревожная поэма о столкновении двух миров: девушки, балансирующей на краю, и медийного титана. История вины, искупления и хрупких мостов, построенных в темноте недоверия.
Примечания
Trigger warning: Тревожность; Депрессия; ПТСР; ПА; Дереализация, Деперсонализация, Анорексия.
Это мой первый фанфик. Выбор пал этот фэндом, тк из Джимми проще "слепить" то, что хочется. . MrBeast здесь - скорее фон для разговора о важном: травме, границах, выздоровлении.
Пока планирую "Миди", возможно станет "Макси" (простите) и возможно будут добавлены новые метки (ху ноус куда эти двоя меня заведут).
Некоторые моменты ощущения расстройств использованы из личного опыта автора они могут не совпадать с вашим. Спасибо за понимание. И за уделенное время на прочтение.
Посвящение
Спасибо метафорам. Деепричастным оборотам и драматизму.
16. Статический наблюдатель
31 октября 2025, 10:28
Тишина его квартиры была иной, нежели гул студии. Здесь не было постоянной болтовни коллег или беготни стажеров, только ровное жужжание игрового компьютера и тихий щелчок клавиш. Отдых, который ему предоставили, был не милостью, а необходимостью — шестерёнку нужно было охладить, чтобы она не треснула.
Чарли откинулся в кресле, его лицо освещалось холодным синим светом монитора. В памяти всплыл образ Джимми в студии перед отъездом — напряжённый, с тенью чего-то лихорадочного в глазах.
«Найди одного человека. Художник. Псевдоним... SillyGrey. Только между нами.»
Приказ был странным. Не типичным для «Мистера Биста» — найти тренд, виральный контент. Это было что-то личное. И поэтому — опасное. Но Чарли был шестерёнкой. Шестерёнки не задают вопросов.
На пятый день отдыха алгоритмы, которые он настроил ещё из студии, выплюнули результат. Небольшой, пыльный аккаунт на ArtPlace. SillyGrey_Art.
Он пролистал галерею. «Обрыв». Графит. Дата: 4 января. Аккаунт заброшен почти год.
Чарли склонил голову. Видел линии, композицию, игру света и тени. Но не видел смысла. Для него это было как подсматривать чужой сон: виден сам факт, но не ощущается содержание. «Жутко, мрачно, одиноко», — констатировал его внутренний каталогизатор. Как постер с подписью на незнакомом языке. Рисунок виден, посыл — нет.
Он закрыл вкладку. Стер историю. Инстинкт кричал: «Опасность. Личное. Не лезь». Отдать это Джимми? Нет. Он не испытывал к рисункам жалости. Он испытывал холодный, технократический интерес. Это была его находка. Его тайна. Единственное, что на мгновение вырывало его из роли безликого технаря.
Тридцатого октября его вызвали в офис из-за срочной поломки. Он чувствовал себя шпионом на вражеской территории. Босс выглядел как загнанный зверь. Его вопрос прозвучал как рычаг.
«Чарли... Есть хоть что-то?»
Чарли солгал. Чисто. И впервые за долгое время почувствовал не страх, а призрачное ощущение власти. Странное, щемящее чувство превосходства. Он, шестерёнка, контролировал информацию, владел секретом, который сводил с ума самого Джимми Дональдсона. Держал на ниточке того, кто дергал за ниточки его.
Вечером тридцать первого октября, вернувшись домой, он снова зашел в аккаунт. Появился новый рисунок. «Без названия». Искаженное лицо, спирали безумия, крик, застывший в графите. Это было... пугающе. Не искусство, а сырые данные чужой боли. Свежие. От 31 октября.
Его пальцы сами потянулись к мышке. Он не думал о Джимми, не думал о последствиях. Он думал о том, что этот цифровой крик не должен остаться без свидетеля. Без наблюдателя. Он кликнул «лайк» своим старым аккаунтом «Char_DataMiner», созданным еще в универе для постинга пиксельных демо-сцен — его давнего, забытого баловства.
Щёлк.
Жест был совершён. Реакция — нулевая. Никакого катарсиса, никакого проникновения. Только факт: он вступил в односторонний контакт с призраком.
Он откинулся в кресле. Игра началась. Он не понимал её правил, но чувствовал её структуру. Джимми — одержимый заказчик. Аккаунт — нестабильный источник данных. Он — аналитик, находящийся между ними.
Его пальцы привычно заскользили по клавиатуре. Он открыл мессенджер арт-платформы. Его сообщение было лишено эмоций, как техзадание.
«Ваша техника. Уголь? Или графитовые карандаши разной мягкости?»
Он не ждал ответа. Он запускал пробный запрос в систему. Тестировал её отзывчивость. Собирал данные. Его цель была не в том, чтобы «понять» её. Его цель была в том, чтобы понять, почему это так волнует Джимми. Войти в доверие? Нет. Установить соединение. Собрать информацию.
Он смотрел на экран, на свой пиксельный аватар-робота, чинящего другого робота. И в тишине своей квартиры, среди ровного гула процессоров, Чарли впервые почувствовал не просто интерес, а вызов. Он всегда был статистом в чужом шоу. Теперь у него было своё, приватное расследование. И он был уверен, что разберёт эту загадку на составные части, как любую другую сложную систему.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.