он ждёт за дверью

***

Эллиот проснулся нехотя. Будильник звенел уже третий раз, и он с раздражением ударил по кнопке. За окном ещё не рассвело окончательно, серый свет сочился сквозь шторы, а тело будто налилось свинцом. В голове стояла тяжесть от бессонных тревожных мыслей. Сон так и не пришёл. Он ворочался всю ночь, прислушивался к каждому звуку, а перед глазами раз за разом вставали холодные глаза незнакомца. — Чёрт, — пробормотал Эллиот, поднимаясь. — Надо как-то дожить до вечера. Сегодня его поставили на доставки. Вроде бы проще: меньше общения с клиентами в зале, больше дороги. Ему даже показалось, что это будет легче — воздух, движение, меньше взглядов на себе.

***

Первые заказы прошли спокойно. Он подъезжал к домам, звонил в звонки, оставлял коробки с пиццей и получал чаевые. Рутинно, как всегда. Пока очередная доставка не повела его в сторону окраины. Он поднялся по крыльцу старого дома и нажал на звонок. Через мгновение дверь приоткрылась. И перед ним снова оказался тот самый незнакомец. Он стоял в дверном проёме так же неподвижно, как тогда, в пиццерии. Тёмные глаза впились в Эллиота, словно насквозь. Улыбки на этот раз не было, только ледяное спокойствие. — Ваша пицца, — торопливо сказал Эллиот, протягивая коробку. Незнакомец взял её медленно, почти церемонно. Ни слова. Эллиот поспешно пробормотал «приятного вечера» и чуть ли не сбежал к машине. Внутри было душно, и он заметил, что ладони покрылись потом.

***

Спустя пару часов диспетчер снова выдал заказ. Адрес показался знакомым. Эллиот нахмурился, проверил ещё раз. Да. Это был тот же самый дом. «Может, случайность. Может, просто голодный клиент», — уговаривал он себя. Но тревога не отпускала. Он снова подъехал, снова позвонил. Дверь открыл всё тот же человек. Взгляд был таким же холодным, почти безжизненным, и Эллиот ощутил, как сердце гулко бьётся в груди. На этот раз он даже не попытался задержаться. Пицца — в руки, короткое «до свидания» — и бегом назад. Но вечером история повторилась ещё раз. Тот же адрес. Тот же человек. Эллиот уже не знал, что думать.

***

После смены он ждал Шанса, надеясь, что друг, как обычно, подбросит его домой. Но телефон молчал. Сообщения остались непрочитанными. Эллиот тяжело выдохнул, натянул наушники и пошёл на автобус. Музыка едва звучала, тихая и далёкая, но даже она не помогала отвлечься. В груди сидела тревога. Он смотрел в окно, отсчитывал остановки. Люди входили и выходили, лица сливались в однообразное пятно. И всё казалось обычным, пока на предпоследней остановке автобус не замедлил ход, двери не открылись, и… с салона не вышел тот самый незнакомец. Он шагнул наружу так же спокойно и уверенно, как всегда. Ни взгляда в сторону Эллиота. Будто случайный пассажир. «Совпадение, — отчаянно твердил Эллиот, вцепившись пальцами в колени. — Просто совпадение. Таких домов тысячи, таких людей миллионы. Это не может быть специально.» Но внутренний холод не отпускал.

***

Добравшись до дома, он закрыл дверь и долго стоял, прислушиваясь к тишине квартиры. Всё было на месте, всё привычно. И всё равно казалось, будто за окнами кто-то есть. Он лёг в постель, укрывшись одеялом до подбородка. Пытался уснуть, но перед глазами вставал силуэт, тот самый взгляд, который будто преследовал его в каждом углу. Он переворачивался, вставал, пил воду, снова ложился. Но сон так и не пришёл. К утру Эллиот встретил рассвет с красными глазами и дрожью в руках. Он накинул форму и вышел. Новый день начался, а сном и не пахло. И самое страшное — он был уверен, что сегодня всё повторится снова.

***