Код Тьюринга | 图灵密码

Первого сентября ярко светило солнце. В первый же день, когда Вэнь Тяньхэ занял пост генерального директора, компания обанкротилась. Всё началось три с половиной часа назад, когда Тяньхэ провожал в аэропорту своего второго брата, Вэнь Тяньюэ. Второй брат, с глазами, полными слёз, искренне сказал младшему брату: — Баобао*, я вернусь максимум через месяц. На это время компания в твоих руках. * Баобао (宝宝) — (ласково к ребёнку) малыш, сокровище. Тяньхэ недовольно ответил: — Не называй меня детским именем в аэропорту! Не волнуйся, я справлюсь. В Силиконовой долине береги себя и не забудь достать для меня автограф Цукерберга. Он мне очень нравится. — Как только устроюсь, прилетай, я договорюсь с Цукером, и мы вместе сходим поесть в Saison, заодно позовём Джобса. — Джобс уже мёртв, — без эмоций ответил Тяньхэ. Вэнь Тяньюэ тут же поправился: — Я имел в виду Кука. Вам с ним точно будет о чём поговорить. — Давай, иди, — сказал Тяньхэ. — Только не пей снова в самолёте. Объявили посадку. Тяньхэ сквозь стеклянную стену наблюдал, как его старший брат, ещё не отошедший от вчерашних двух бутылок вина, покачиваясь, поднялся на борт бизнес-джета. Затем он сам развернулся, вышел из VIP-зала, сел в машину и сказал водителю: — Едем в компанию. Передай руководителям отделов, что совещание будет в десять. Водитель взглянул на Вэнь Тяньхэ в зеркало заднего вида, включил музыку, и под мелодичные звуки «Партиты № 4 ре мажор» машина застряла в пробке на эстакаде. В час пик вереница машин тянулась до самого горизонта. — Босс, может, поспите, если хочется? — Не хочется. Тяньхэ провёл всю ночь в задушевной беседе с братом перед его отъездом, но наутро чувствовал себя бодрым — всё потому, что сегодня был важный день, когда он официально примет на себя управление компанией. Он поправил волосы, разглядывая своё отражение в зеркале заднего вида. Вэнь Тяньхэ. 23 года. Лев. Рост 180 см. 18 см. Состояние — 1,8 миллиарда. Вилла площадью 1800 квадратных метров. 18 жилых домов по всему миру. Магистр компьютерных наук Кембриджа. Младший сын основателя IT-компании Epeus. Длинноногий красавец. Предпочитает рубашки и не любит носить галстуки. Гей. Ноль*. Поэтому эти 18 сантиметров не играли особой роли. * То есть на китайском слэнге боттом. «1» — топ. «0,5» — универсал. «0,7» — в основном топ. «0,3» — в основном боттом. «10» — заниматься анальным сексом. Брови и глаза Тяньхэ достались ему от матери-немки, а переносица и губы были унаследованы от отца. Он собрал в себе лучшие стороны родителей. Во время учебы в Кембридже его белая кожа и тонкие черты лица не раз становились причиной назойливого внимания. Красивая оболочка есть у многих, а вот интересная душа — действительно редкость. Тяньхэ не был из тех тривиальных людей, что судят по внешности. Часто он даже жалел, что не родился зауряднее, потому что тогда бы профессора наконец оценили его код и восхитились талантом, вместо того чтобы пялиться на его лицо. Водитель Сяо Лю обернулся к заднему сиденью: — Босс, руководители уже собрались. — Отлично. — Тяньхэ изящным жестом поправил прядь волос на лбу. — Можешь поставить другую музыку? Сейчас мне нужно что-нибудь кроме Баха. Сяо Лю искренне пояснил: — Говорят, Бах успокаивает. Тяньхэ ответил: — Баха слушает тётя Фан во время уборки. Говорят, если бог отвечает за очищение мира, то Бах — за стирку белья. Когда звучит эта мелодия, у меня в голове постоянно всплывает стиральная машина. Сяо Лю включил Моцарта. Хотя пробка уже рассосалась, он продолжал ехать медленно, словно надеясь, что этот Бентли никогда не доберётся до пункта назначения. Тяньхэ снова вежливо предложил: — Ты не мог бы ехать побыстрее? Если плохо себя чувствуешь, то отдохни, я сам могу сесть за руль. Сяо Лю слегка прибавил скорость, но в зеркале заднего вида его взгляд, полный сочувствия, снова скользнул по Тяньхэ. Новый район Цзытэн, Инновационный технопарк, корпус 2, 27 этаж. Управленческий этаж IT-компании Epeus. — Второй босс уже в паркинге, быстрее готовьтесь! Главный финансовый директор серьёзно произнесла: — Боюсь, сейчас между вторым боссом и акционерами дойдет до драки. Заместитель генерального директора похлопал её по плечу: — Говори как есть. До драки не дойдет. А если и дойдет, то сделаем вид, что их разнимаем. Придержим его, и пусть акционеры пару раз ударят. Ничего же страшного не случится, верно? — Как можно так поступить со вторым боссом? — не веря своим ушам, произнесла главный финансовый директор. Заместитель генерального директора ответил: — Кредиторам тоже нужно выпустить пар. К тому же, после сегодняшнего дня ещё неизвестно, останется ли он боссом. Главный финансовый директор задумалась, затем спросила: — Может, стоит заклеить все окна? Вдруг босс решит оттуда выброситься? — Точно! Точно! — заместитель генерального директора будто пришёл в себя. — На всякий случай! Помощник генерального директора произнёс: — Не может быть. Второй босс — человек элегантный. Прыгать из окна слишком неприглядно. Если бы он на что и решился, то только на верёвку. — Да петля ещё хуже! — возразил заместитель генерального директора. — Тогда случится непроизвольное мочеиспускание! С его-то вкусом он сделает это разве что на кровати, усыпанной лепестками роз, доставленных прямиком из Парижа... — Идёт! Уже в лифте! Толпа топ-менеджеров у кулера с водой мгновенно разошлась. Помощник генерального директора постучал в дверь конференц-зала, где в ожидании сидели уполномоченные представители банков, инвесторов и трёх фондов. — Наш второй босс уже подъезжает, — сообщил помощник генерального директора. — Будет здесь через пять минут. — Хорошо, хорошо, — пятидесятилетний кредитный менеджер банка достал носовой платок и вытер лысину, на которой выступил пот. Начальник филиала банка спросил помощника генерального директора: — Второй босс — это юридически подтверждённый представитель вашей компании, верно? Помощник генерального директора ответил: — В прошлом месяце были оформлены все документы по смене руководства. Да, он является официальным представителем. После того как помощник генерального директора вышел, присутствующие переглянулись. — Кто начнёт первым? — спросил кредитный менеджер. — Пусть начнёт банк, — предложил инвестор. — Эта семья больше всех должна банку. — Давайте лучше вы, — у начальника филиала уже сердце не выдерживало. — Или, может, Panda Fund начнёт? — Нет-нет, уж лучше вы. — Нет, вы первые, вы первые... Руководитель Panda Fund сказал: — Советую всем оставить несбыточные фантазии. При нынешнем финансовом состоянии компании этой семьи, даже если сам Баффетт* воскреснет, вряд ли это спасёт положение. * Один из самых успешных инвесторов в мире, которого за проницательность и умение грамотно предсказывать движение рынка прозвали «оракулом из Омахи». — Баффетт ещё жив, — поправил его представитель Conrad Fund. — Наша семья только что доверила ему семь миллиардов, поэтому так говорить слишком уж к несчастью. Руководитель Panda Fund язвительно спросил: — И где же ваша семья раздобыла семь миллиардов? Почему я об этом не слышал? Да ваш босс, наверное, попросил Ма Хуатэна* вывести ему семь миллиардов QQ коинов через бэкдор! * Китайский предприниматель, CEO компании Tencent. QQ коины — виртуальная валюта для оплаты онлайн-игр и услуг Tencent. Голос представителя Conrad Fund резко поднялся на октаву выше: — Думаете, все такие же, как ваша семья? Вложились в Tencent Holding, и теперь каждый день пиарите свои активы через накрутку просмотров! — Ну хватит, — с глубоким чувством вмешался начальник филиала банка. — Мы все здесь собрались за долгами, так нечего устраивать внутренние распри. Помню, как вы тогда чуть не подрались, чтобы вложиться в Epeus. Знали бы только, чем всё обернётся. В большом конференц-зале вновь повисло молчание. Все словно ожидали не деловых переговоров, а похорон Баффетта. Когда Тяньхэ вошёл в компанию, сотрудники управленческого этажа сначала взбодрились, но тут же поникли. — Второй босс, ваш кофе. — Спасибо, но я не пью Starbucks. И пожалуйста, больше не называйте меня вторым боссом, — Тяньхэ улыбнулся помощнику генерального директора. Затем он повернулся к главному финансовому директору: — Мэйси, руководители отделов уже в конференц-зале? Главный финансовый директор поспешно ответила: — Сегодня пришли несколько гостей, они хотели сначала встретиться с вами. Они уже заняли большой конференц-зал, поэтому было неудобно просить их перейти в другое место. Тяньхэ открыл дверь конференц-зала и, обернувшись, сказал: — Тогда перенеси совещание руководителей на послеобеденное время... Что это за-? В конференц-зале представители акционеров уставились на него, будто увидели, как Баффетт внезапно открывает крышку гроба и выпрыгивает наружу с криком «Сюрприз!». — Всем... добрый день. Разве сегодня запланировано квартальное собрание акционеров? И что здесь делает банк? Прежде чем Тяньхэ успел понять, что происходит, главный финансовый директор и заместитель генерального директора вошли вслед за ним, притворив за собой дверь. В конференц-зале водитель тихо спросил помощника генерального директора: — Может, ещё раз проверим окна? В офисе-то закрыли, а в коридоре? Помощник генерального директора ответил: — Мы проверили даже в мужском туалете. Всё в порядке. Сотрудники снаружи в один момент подняли головы и уставились на дверь большого конференц-зала. — Что? — Тяньхэ на секунду усомнился, правильно ли он расслышал, и переспросил. — Как это возможно? В конференц-зале воцарилась гробовая тишина. Все взгляды устремились на начальника филиала банка. Тот снова вытер пот со лба и произнёс: — Ваш старший брат вам ничего не сказал? — Я всего три с половиной часа назад проводил его в аэропорту! — Даже повидавший немало бурь и штормов Тяньхэ, столкнувшись со словами «несостоятельность» и «неплатежеспособность», немного растерялся. — Подождите, я позвоню ему. Нет, нет... он же сейчас в самолёте, летит в Сан-Франциско... — На данный момент официальным представителем компании являетесь именно вы, верно? — сказал управляющий фондом. — Мы уже ознакомились с финансовым положением Epeus. Ваш директор Мэйси Мэй предложила пункты 1, 8 и 9 в перечне активов. — Подождите, — Тяньхэ не смог принять протянутые документы. — Дайте мне воды. — Этот долг просрочен уже два года... — Пока ваш старший брат был представителем и СEO, он постепенно отдал в залог банку всю недвижимость и автомобили... — В июне этого года Вэнь Тяньюэ, чтобы снизить финансовую нагрузку, незаконным путём вывел 60 миллионов средств компании и отправился в Макао. Результат, как вы понимаете... — Молодой человек, мне в следующем году на пенсию, но из-за вашей компании о спокойной старости можно забыть... Давайте решим, как будем выходить из ситуации. — Когда вы с братом привлекали финансирование, рассказывали совсем другое. Компания провалила обязательства по венчурному финансированию, не отвечает на письма, не берёт трубку, а в WeChat вообще отвечает голосовыми оскорблениями. Одно из них даже на целую минуту… Вот, послушайте. Разве это похоже на речь культурного человека? Это же позор для всех образованных людей! — В прошлом году ваша компания вложила 180 миллионов в научно-фантастический фильм, просто чтобы какой-то мелкий актёр попал в проект. Вы били себя в грудь, обещая 4 миллиарда сборов, а в итоге режиссёр снял какую-то презентацию уровня браузерной игры и сбежал! Даже угольные магнаты так не развлекаются! — И я всё ещё не понимаю, зачем Вэнь Тяньюэ выступил гарантом по займу компании без малейших перспектив? — Ваши серверные стойки в Торонто ежегодно сжигают 14 миллионов долларов только за аренду, не считая электричества. И что вы разработали? Используете супер-серверы для частных игровых серверов! Когда я заходил, ваши программисты как раз играли в World of Warcraft... От шума у Тяньхэ закружилась голова. Он взял у заместителя генерального директора стакан воды, залпом осушил его и с грохотом поставил на стол. В конференц-зале вновь воцарилась тишина. Тяньхэ уставился на стакан с водой. Спустя полминуты его взгляд медленно перевёлся на представителей акционеров. — А, я понял, — на Тяньхэ вдруг снизошло озарение, и он произнёс. — Вы перепутали компанию! Два часа спустя акционеры один за другим покинули конференц-зал. Тяньхэ сидел во главе длинного стола для переговоров, словно каменное изваяние. — Босс? — осторожно окликнула его главный финансовый директор. — Мне срочно нужно послушать Баха, — произнёс Тяньхэ. — Беда! Начальник филиала банка вылезает из окна в женском туалете! Оказалось, что там окно не было закрыто, он уже высунулся по пояс! Срочно нужны мужчины, чтобы его удержать! Заместитель генерального директора: «...» Ещё через час Тяньхэ, уставившись на коробку с обедом на столе, устало махнул рукой. — Не хочу, спасибо. — Но есть-то нужно, — заместитель генерального директора открыл коробку для еды из Yoshinoya*, уже изрядно проголодавшись. — Босс Вэнь Младший, не надо так издеваться над своим организмом. * Японская фастфуд-сеть. Главный финансовый директор с тревогой смотрела на коробки с едой. Деньги на обед она дала в долг из своего кармана и теперь даже не была уверена, получится ли их возместить. А о зарплате, которую не выплачивали уже три месяца, и вовсе оставалось только мечтать. Вэнь Тяньюэ клятвенно заверял, что его младший брат всё уладит, но теперь стало ясно, что это был чистый обман. — Вы всё это время знали? — тихо пробормотал Тяньхэ. — Босс Вэнь говорил, что как только вы станете представителем, деньги сразу поступят на счёт, — подытожил заместитель генерального директора. — Хотите созвать собрание миноритарных акционеров? Тяньхэ спокойно ответил: — Не нужно. Разве мы не завершили финансирование раунда E и не планируем через год выходить на биржу? Главный финансовый директор произнесла: — Финансирование раунда E составило всего шестьдесят миллионов, и все они в Макао. — Ты же финансовый директор, — Тяньхэ с трудом верил своим ушам. — Как ты могла допустить, чтобы он проиграл шестьдесят миллионов в Макао?! Это же пренебрежение служебным долгом! — Что я могла поделать? — с кислым видом ответила главный финансовый директор. — Последнее слово всегда было за боссом Вэнем. Да и присвоение средств компании ведь не вчера началось. Откуда мне было знать, что он потратит финансирование на игровые автоматы! — В каких игровых автоматах можно просадить шестьдесят миллионов? — в отчаянии произнёс Тяньхэ. Заместитель генерального директора пояснил: — Минимальная ставка в VIP-зале — 100 тысяч. На экране было написано «10», и он подумал, что это значит 10 тысяч. Нажал кучу нулей, и только начал крутить, как сверху выпал большой шар. Казино ликовало, вот босс Вэнь и решил, что... — Ладно, хватит, — оборвала его главный финансовый директор. — Ах да! Ещё он привёз кучу миндального печенья, — вдруг вспомнил заместитель генерального директора. — Оно всё в офисном холодильнике, хотите попробовать? Уже три месяца лежит, но срок годности ещё не вышел. В прошлом месяце этим печеньем выдавали премии и ещё пока не всё раздали. Тяньхэ: «...» — И что теперь делать? — спросил Тяньхэ. Главный финансовый директор спросила: — Вы можете привлечь новое финансирование? Тяньхэ растерянно посмотрел на неё. Заместитель генерального директора, пытаясь помочь, предложил: — У вас же есть ещё старший брат, да? — Мой старший брат разрабатывает космические корабли, — ответил Тяньхэ. — Мы не общались уже пятнадцать лет. Главный финансовый директор задумалась, затем спросила: — А со стороны вашей матери...? — Невозможно, — категорично ответил Тяньхэ. — Со стороны дяди по материнской линии я не получу ни фэня. Да и она сама уже снова вышла замуж. Заместитель генерального директора, подумав, предложил: — Репутация вашего отца всё ещё ценится. Может, обратитесь за помощью к старым друзьям, организуете финансирование раунда F? Часть долгов погасим, а остальное конвертируем в акции? Главный финансовый директор сказала: — Буду говорить откровенно, сейчас рынок изменился, и людей уже сложно обмануть. Заместитель генерального директора ответил: — Тогда остаётся только придумать, как выйти на биржу, и возложить надежды на простоф*... то есть на акционеров. * Досл. «лук-порей» (韭菜). Китайский сетевой слэнг, используется для описания мелких инвесторов, которых притесняют крупные игроки на фондовом рынке. Это сравнение возникло из-за того, что лук-порей морозоустойчив и его трудно уничтожить. Даже после срезки он быстро отрастает снова, тем самым постоянно обеспечивая собирателей «урожая». Главный финансовый директор ответила: — С такими финансовыми отчётами аудиторы никогда не допустят нас на биржу. Брокеры тоже на это не подпишутся. После того, как Комитет по контролю за ценными бумагами ввёл систему проверки IQ, регулирование стало намного строже. Главный финансовый директор всё время подмигивала заместителю генерального директора, но тот делал вид, что не замечает. Оба никак не решались произнести те самые два слова. — Сколько всего мы должны? — чуть рассеянно переспросил Тяньхэ. — Я только что не расслышал. — Один миллиард четыреста миллионов, — ответил заместитель генерального директора. — И с июня по всей компании не выплачивали зарплату. Главный финансовый директор, наблюдая, как заместитель генерального директора доедает второй громадный набор риса с тушёной свининой и овощами, поднялась: — Может, я распоряжусь доставить детализацию долгов к вам домой? Посмотрите в ближайшие дни, проконсультируйтесь со своим личным финансовым советником. — Значит, вы предлагаете подать заявление о банкротстве, так? — глухим голосом произнёс Тяньхэ. Оба обменялись растерянными взглядами, но промолчали. Помощник генерального директора, постучав в дверь, вошёл и доложил: — Телефон босса Вэня всё время выключен. — Он ещё в самолёте, — сказал Тяньхэ. — Возможно, как раз сейчас ведёт переговоры о новых инвестициях. Давайте пока все подождём. Надежда ещё есть. — Да-да, конечно, — хором ответили главный финансовый директор и заместитель генерального директора. — Если бы удалось найти способ хотя бы выплатить зарплату, у сотрудников не было бы столько претензий, — добавил заместитель генерального директора. — Сейчас главное — это сохранить спокойствие в коллективе. Все мы искренне привязаны к Epeus. Вы только ни в коем случае не переживайте, хорошо? Тяньхэ встретился взглядом с обеспокоенным заместителем генерального директора и ответил: — Зарплату мы обязательно выплатим... Просто сейчас мне кажется... Мне нужно немного отдохнуть. Когда он поднялся, у него слегка закружилась голова. Заместитель генерального директора открыл дверь и проводил его до выхода из компании. Снаружи их тут же окружили неизвестно откуда взявшиеся журналисты, ослепляя вспышками. — Босс Вэнь! Как вы себя сейчас чувствуете? Не могли бы дать комментарий? — Epeus собирается подать заявление о банкротстве? — А как же революционный искусственный интеллект, который вы обещали выпустить в четвёртом квартале? Есть ещё надежда на его появление? — Босс Вэнь, вы в порядке? — Эй, так нельзя! Наш босс Вэнь — порядочный человек со своими поклонниками, но не перегибайте палку! Помощник генерального директора оттеснил журналистов, водитель преданно прикрыл собой Тяньхэ, они зашли в лифт и сбежали. *** Примечание переводчика. Немного про венчурное финансирование: Отличительной чертой венчурного финансирования является финансирование раундами. Это отличает венчурные инвестиции от других моделей, например, банковского финансирования или привлечения средств частного капитала. Финансирование раундами означает, что компания на каждом этапе своего развития привлекает новые денежные средства. Каждый новый раунд предполагает новый приток капитала для развития компании на новом этапе. Усредненный цикл развития технологической компании условно можно разделить на следующие этапы: Предпосевной раунд (Pre-seed): на этом этапе ещё нет готового продукта или бизнес-решения, и инвестиции направлены на его разработку и проверку гипотез.Посевной раунд (Seed): продукт уже существует, и привлеченные средства идут на его тестирование на рынке и маркетинг.Раунд А: компания на этом этапе уже подтвердила наличие спроса на рынке (product-market fit) и направляет привлеченные средства на собственный рост и масштабирование.Последующие раунды (B, C, D, E и т. д.): обычно не имеют конкретной цели и чаще всего ориентированы на международную экспансию, выход на новые рынки или развитие новых продуктов. Буквенные обозначения раундов уже устоялись в практике, поэтому они отражаются и в юридической документации. Логика следующая: инвестор нового раунда, как правило, получает привилегированные акции компании нового класса, а каждый новый класс акций в юридических документах принято обозначать отдельной буквой. Таким образом, например, инвестор раунда «B» получает акции класса «B».