Atom

Харт записывает в дневник: «С события 23 октября прошёл месяц. Я решил вести дневник, чтобы не сойти с ума. Ещё ни разу не выходил из дома… Сегодня придётся — закончилась еда». Харт закрывает дневник и кладёт его в карман. Комната, в которой он находится, погрязла в грязи и печном жире; по полу разбросаны пачки еды быстрого приготовления. Выходя из дома, Харт осматривает окрестности. К счастью, в его пригороде нет ни чёрной жижи, ни монстров. Но взгляд устремляется на город вдалеке — он охвачен огнём. Харт замечает: «Самого высокого здания на горизонте нет… Неужели даже такие огромные сооружения разрушились». Харт осторожно направился в небольшой магазин рядом с домом. Внутри его встретила тишина. На полу лежало тело продавца — мёртвое, безжизненное. Харт нахмурился и проговорил вслух: «Его убили люди… дыра в голове от пистолета. Из-за каких-то денег… убить человека». Он осмотрел магазин. Всё, что могло пригодиться, уже было забрано: полки пусты, продукты и мелкие товары исчезли. Харт тяжело вздохнул: «Чёрт… придётся идти в город, в магазин на окраине». Харт уже собрался идти в город, как заметил: путь весь залит чёрной жижей. Он нахмурился, вспомнив, как в детстве отец рассказывал о коротком пути. Но вместо облегчения на лице Харта появилась грусть: «Жалко, что ты не сможешь мне показать этот путь». Он осторожно прошёл по узкой тропинке, покрытой остатками старых деревьев и камней. Вдруг он услышал шорох. Харт замер и спрятался за большим валуном. Перед ним проскользнул монстр. Его тело было покрыто чёрной жижей, конечности превратились в шипы, глаз не было — лишь безликая угроза. Харт затаил дыхание, пока существо медленно ушло прочь. После того как опасность миновала, он осторожно вышел из укрытия и дошёл до магазина на окраине. К его удивлению, полки были ещё полны еды, а вокруг не было ни монстров, ни жижи. Харт проговорил вслух, с нервозной ухмылкой: «Хоть раз во взрослой жизни смогу нормально поесть… а может, и всё не так плохо». Харт уже начал собирать еду, как заметил ещё один труп. «Не повезло продавцам… первые погибли», — проговорил он с ухмылкой. — «Хотя могли уже бегать все в жиже по городу». В руках у мёртвого человека блестел ключ. Харт осторожно забрал его и направился к единственной двери в помещении. Вдруг включилась сирена. Голос объявил: «Прошу внимания! Если вы имеете машину Atom — бегите как можно дальше. Если увидите чёрную жижу — не прикасайтесь. Внимание! В стране военное положение». Когда сирена замолчала, Харт едва сдерживал смех: «Небось много заработал на том, чтобы просто страшно говорить… Сегодня юбилей — пятидесятый раз, как она звучит за месяц. Может, он на этой кнопке умер». С лёгкой ухмылкой он всё же открыл дверь. В ту же секунду на его одежду капнула чёрная жижа, мгновенно прожёгшая дыру. «Чёрт… ей же всего год!» — выругался он. Но едва он успел договорить, краем глаза заметил монстра, поедающего человека. Харт моментально захлопнул дверь и запер её. Монстр с криком ударился о дверь, раздаваясь глухим стуком. «Зря я его трапезу остановил», — проговорил Харт. Он быстро собрал небольшое количество консервов и воды и побежал со всей силы обратно. Как только он выбежал из магазина, монстр вырвался на свободу и бросился за ним. Добежав до пути, Харт прыгнул в кусты и притаился, затаив дыхание. Монстр пробежал мимо, оставляя после себя лишь тишину и запах разложения. Через какое-то время он услышал громкий крик, доносящийся из глубины города. «(шёпотом) Как-то его жалко… может, выйти. Я же не живодёр», — проговорил Харт с лёгкой иронией, стараясь снять напряжение. Он подождал ещё немного, аккуратно прислушиваясь к каждому шороху, и, пугаясь почти каждого звука, медленно направился домой. Дома он вытащил все припасы, разложил их на столе и улыбнулся: «Ради этого можно было и побегать». На столе лежала самая дорогая тушёнка и бутылка воды — маленькая победа в этом опасном мире. Харт лёг на кровать, тяжело вздохнул и закрыл глаза, погружаясь в краткий сон.