Мысли

      Это началось ещё много лет назад. А если быть точнее — с самого моего рождения.       Я начала говорить позже других детей. Но, как говорили взрослые, была слишком "осознанной" — не по возрасту. И при этом — странно закрытой. Словно всегда находилась где-то далеко, даже когда физически была рядом.       Это и неудивительно, если учесть, что большую часть времени я действительно была "не здесь". Я была...погружена.       Сначала это проявлялось в мелочах. Мне было невыносимо находиться в людных местах. Детский сад — как пытка. Не потому что дети были злыми или воспитатели строгими. Просто не замолкал гул.

Мысли.

Мысли.

Мысли.       Чужие. Не мои. Они буквально вторгались в голову, заполняли её, как вода трюмы тонущего корабля. Иногда тихо. Иногда оглушающе.       "Она странная, не хочу сидеть рядом."       "Почему она всё время молчит? Она что, глупая?"       "Какие у неё глаза...такие...страшные."       Вначале я путала их со своими. Слишком рано. Слишком тяжело. Но потом стала различать. Стала...прислушиваться.       Со временем я научилась фильтровать. Или, может, просто мозг стал гасить лишнее. Я брала только нужное. Подсознательно выбирала то, что помогало — в школе, в общении, в выживании.       Может быть, именно поэтому мне всё давалось легче других. Учёба, чтение, задачи. Я уже знала, кто что ответит. Кто чем думает. Кто что знает.       Но...эта "способность" — она не про лёгкость. Она про боль.       Я влюбилась впервые в классе пятом. Само собой, тихо, по-детски. В её улыбке было что-то особенное, она казалась тёплой, искренней. Я хранила это чувство, как секрет, как внутренний огонёк.       Пока однажды, случайно дотронувшись до её руки, не услышала:       "Интересно, что надеть на свидание с Ари... Надеюсь, Максин не обидится. Она всё равно просто подруга..."       Тогда внутри у меня что-то оборвалось. Я даже не заплакала — просто перестала верить. Привыкла прятаться. От чувств, от надежд, от голосов.       А ведь это было не первое разочарование. Просто самое яркое. До этого были мелочи, которые ранили по-детски остро:       "Санта не существует."       "Зубная фея — это всё выдумка."       Я услышала это у родственницы, когда она обнимала меня на Рождество. Я молча смотрела в потолок, притворяясь, что всё ещё верю.       Я всегда знала, когда люди лгут. Даже когда они улыбались, даже когда говорили самые добрые слова — в голове у них звучало совсем другое.       "Если она снова начнёт говорить о своих снах, я уйду."       "Хоть бы она сегодня не лезла со своими странностями."       "Почему она просто не может быть нормальной?"       Жить в мире, где нет ни одной закрытой двери, ни одного замка на чужих мыслях — это не дар. Это одиночество, замаскированное под ясность.       Ты слышишь всех.

Кроме самой себя.