Супергерои

Мишель не верит в супергероев. ~ Мишель пять, её родителей громко о чём-то спорят на кухне. Она не понимает, в какой момент громкие голоса превращаются в крики сопровождаемые звоном бьющейся посуды. Мишель закрывает дверь в свою комнату до щелчка, залезает под одеяло и, стараясь сдержать слёзы, зовёт железного человека на помощь. Родители затихают где-то через час, отец уходит, громко хлопнув входной дверью, мать выключает свет в коридоре, оставляет разбитые тарелки на полу и тихо плачет за соседней стеной. Железный человек не приходит. ~ Мишель семь. Она слишком угрюмая для девочки своего возраста. Она мало говорит и может стать абсолютно невидимой, слившись синей толстовкой с дверями шкафчиками в школе. Тишина и невидимость — залог выживания для неё. Мишель не героиня, и уж тем более не особенная для того, чтобы железный человек или любой другой супергерой пришёл её спасать. ~ Мишель только исполнилось десять. Несколько мальчиков из её класса — расисты. Однажды, они поджидают её за школой после уроков, отбирают портфель, громко смеются и шутят обидные шутки, раскидывая книги и тетради по мокрому после дождя асфальту. Один из них, больно тянет её за темные косички, игнорируя громкие крики девочки и просьбы оставить ее в покое. Они уходят, оставляя после себя разорванные книги и привкус отчаянья. Никакой супергерой не спасает её. Отцу на неё плевать, мать слишком занята на работе. Мишель понимает, оттирая со щеки плевок, что теперь она сама должна стать для себя героем. ~ Мишель через две недели тринадцать. Она больше не грустный ребёнок, избегающий хулиганов по женским туалетам. Мишель превращает свои недостатки в оружие и бьется в школьных коридорах до последнего. Костяшки её пальцев испачканы кровью, льющегося из носа хулигана, что стоит напротив. — Боже, Джонатан, — она высокомерно поднимает голову, — тебе надрала зад девчонка. Мишель ходит на борьбу по вторникам и пятницам и становится в своих глазах собственным героем. Железный человек, ей почти не нужен. Ведь домой возвращаться все ещё страшно. ~ Мишель тринадцать. Отец ушёл из семьи неделю назад. Мать второй день пьёт на кухне красное вино в высоком бокале и плачет, вытирая размазанную тушь бумажными салфетками. Мишель носит длинные рукава, прикрывая синяки на плечах и запястьях, читает книги и наконец-то может дать сдачи восьмиклассникам. Мишель не верит в супергероев, но её мать, сменившая замки и купившая ей мазь от ушибов, сегодня для неё герой. Железный человек теперь ей точно не нужен. ~ Мишель четырнадцать с половиной. Они с матерью переезжают в новую квартиру, намного меньше чем была у них до этого. Мать говорить ей, что у них больше нет возможности покупать книги. Поэтому Мишель записывается в ближайшую библиотеку и больше не носит толстовки с длинными рукавами. На запястьях у неё теперь фенечки, а не синяки. ~ В тот же год Мишель видит худощавого мальчика — Питера Паркера, который в школьной столовой играет со своим другом фигурками супергероев. Джонс фыркает — герои нужны только неудачникам. Мишель ещё раз украдкой оглядывает стол «ботаников», так она решает называть их в своей голове, и её губы сами расплываются в улыбке. Мишель, от чего-то хочет, чтобы в жизни Питера Паркера были супергерои. Возможно, из-за того, что он самый большой неудачник на свете. ~ Мишель пятнадцать. Её бесит Лиз Ален, несправедливость и сексисты. В руках у неё очередной том американской классики. Она прячется за буквами и карандашными набросками от суровой, ломающей реальности. Её мать снова выходит замуж и Мишель, впервые за долгое время, опять очень страшно. Неудачник Паркер и его друг Нэд садятся к ней в столовой, протягивая в знак мира клубничный йогурт. Она случайно соприкасается с Питером пальцами, когда тот передаёт ей баночку. Мишель не нужны супергерои, ей нужна тишина в квартире и чтобы глупый Паркер еще раз коснулся её руки. ~ Мишель шестнадцать. Она переживает самый насыщенный в своей жизни год. Скитаясь по крышам Куинса и проводя вечера в квартире Паркеров, поедая шоколадное печенье вместе с Нэдом и Питером. Мишель не глупая, она замечает странности в поведении друга и на шестьдесят процентов уверена, что Питер — человек-паук. Мишель все ещё не нужны супергерои, только один неудачник в футболке со звездными войнами и плохо спрятанными веб-шутерами в шкафу.