Укрощение прокрастинации

Смотрю с опаской в календарь — с гвоздя он мне грозит. Больнее всех грызет Язварь: «Год снова просвистит? Кто обещался в прошлый раз: не жаль осанки мне и глаз, вот прикормлю я стаи фраз — проклюнется роман!» «Пахать? Мон шер, умерьте пыл! — Фриваль жеманником прослыл. — Ведь лучше, чтобы автор жил и с головой притом дружил… Так выпьем за обман!» «Халтурить — зло, — уверен Смарт. — Планировать — вот путь! Лишь об одном молчит стандарт: куда бы сон приткнуть?» На мозг кап-капает Капрель: «Твори! Вбери весенний хмель! Не ври, что рвенья нет! Бездель…» «Расслабься, — шепчет Гай. — Ты сядь, в начало возвратись, перебери за мыслью мысль, от половины откажись, а там… Куда же ты? Вернись! Ох, нет, не удирай!» Промчались мимо парой пуль двойняшки-няшки Юнь и Юль… В одном катрене?.. Ай, нормуль! Давайте к сути сразу. Мурлычет Лавгуст: «Я? Помочь? Но — отпуск! День впадает в ночь, а утром солнце кличет прочь. Пойдем поищем в лете строч… ну, пусть обрывок фразы!» Когтябрь совесть мне когтит под ахи Слюнтября: «Как много чудных дел лежит и ждет-ждет-ждет тебя!» Братан Нытьябрь — вот так прыть — без дураков спешит подбить: «А если тупо откосить? Хай парится Язварь!» «Дегтябрь, как мне быть? Реши!» Дегтябрь будто рот зашил. В дегтярно липнущей тиши он, теплым взглядом устрашив, безмолвный посылает шифр… Мудрено-прост, как встарь: «Сядь и пиши от всей души, не глядя в календарь!»