Месяцы нашей жизни

Вэй Ин сентябрь. Ласково-тёплый, как отголоски августа, по-летнему солнечный, хранящий отголоски каникульного веселья. Нетерпеливый и свободный, искрящийся и яркий, как опадающие листья. Переменчивый, как осенняя погода. Вот он греет тебя в лучах своей улыбки, вот окатывает ледяным дождём и порывистым ветром ярости. В сентябре тебе прощается учебная безалаберность, в сентябре ещё можно залезть в речку, если отважишься (и эта бездумная веселая храбрость — храбрость Вэй Ина). В сентябре можно продрогнуть до костей под дождём, можно вываляться в грязи (специально или случайно: Вэй Ин может и так, и так). Можно пить ледяной лимонад, прячась от палящего солнца бабьего лета, а можно пить какао и ром, согреваясь холодным предоктябрьским вечером. В сентябре уже можно учиться, а можно ещё дурачиться, в сентябре особенно хочется любить и быть любимым, чтобы запастить теплом на всю осень и зиму. И это тоже очень по-вэйиновски. Вэнь Нин октябрь. Мягкий и серый октябрь с длинными холодными вечерами и низкими облаками. Октябрь безразмерных свитеров и какао с зефирками, с хэллоуинской суматохой и негреющим солнцем в улыбках. Октябрь мощных штормов и затяжных ливней, с яркими букетами опавших листьев и промозглостью последождевых утр. Октябрь протяжных высоких прощаний от запоздавших с отлётом птиц и тёплых семейных объятий за просмотром фильма. Октябрь со вкусом оранжевой карамели и отзвуком шутливых угроз под переливы несмелого смеха. Цзян Чэн ноябрь. Холодный и неприветливый, с агрессивными ливнями и неожиданными морозами. С одинокими ночами, жёсткими дедлайнами и хмурыми утрами. Ноябрь, от которого не спасают ни витамины, ни какао, когда семейные посиделки превращаются в конкурс «кто нападёт первым». Ноябрь депрессии, тоски по лету и отпуску. Ноябрь тёплых жёстких свитеров и непогожих прогулок с собакой, у которой всё равно без перерыва виляет мохнатый хвост. Ноябрь пряного глинтвейна и тыквенного супа. Ноябрь объятий и долгих бессмысленных разговоров по телефону. Ноябрь с редкими веснушками в череде грозовых облаков. Ноябрь, когда место, где ты живёшь, становится домом. Не Хуайсан декабрь. Весёлый, суетливый, предпраздничый декабрь, который на все вопросы отвечает «давайте уже после праздников». Декабрь с хлопушками, подготовкой вкусностей и ожиданием чуда. Ледяной декабрь с пронизывающим ветром, неожиданным первым снегом, с коварным гололедом под неприметной лужей. Мандариновый декабрь с предпраздничными шалостями и прилипчивыми песнями, с эротическими нарядами Санты и угрюмыми низкими снежными тучами. Декабрь перемен и улыбок за яркими масками, декабрь сюрпризов и дружеских посиделок. Лань Чжань январь. Беспощадный и неумолимый, с ветрами, стужей и низкими температурами. С мрачными утрами и ранними вечерами. С длинными-длинными ночами, во время которых уютно кутаться в плед и пить ягодный чай. С тихими разговорами в ночной тишине под завывание ветра. С низкими грозовыми облаками и нежной тихой радостью от редких солнечных лучей. Январь не бывает внезапным, ты его ждёшь. Знаешь, чего от него ожидать и готовишься. Лань Чжань — весь из холода, с сотнями эмоций-фейерверков внутри, которые блестят в глазах. А редкие улыбки — как те самые солнечные лучи. Лань Чжань идеальный январь, которого боишься и которого с нетерпением ждёшь. Который всегда чистый и белоснежный, морозный, мудрый, и гораздо более глубокий, чем лёгкий порывистый февраль. Мэн Яо февраль. Со светлеющими утрами и мягкими снегопадами, с обманчивой теплотой, приводящей к простуде. Февраль, устланный гололедом, для незаметности припорошенным снегом. Обделенный двумя-тремя днями в отличие от других, ничем не заслужив подобной несправедливости. Февраль с предвкушением весеннего волшебства, с переливами яркого нежного солнца на свежем снегу. Февраль надежд и разочарований. Февраль подготовки годовых отчётов и авитаминозной тоски. Февраль с ледяным, истерзанным вьюгами сердцем, теплеющим к марту. Лань Сичень март. С ароматом холода и свежести, с мягкими отзвуками зимы. Ещё искрящийся чистотой снег, однажды подтаявший и снова замёрзший, лишённый воздушности и хранящий опасность в своей хрупкости. Мартовское солнце мягкое, уже ласково обнимает и немного греет, но даже в полдень не превращается в адскую пытку. Вернувшиеся птицы поют на все лады, воздух сладко-сладко пахнет цветами с примесью мороза. Март обманчиво мягок и неприкрыто опасен: сосульки на крышах домов, резкие заморозки посреди тепла, яркая любовь, сбивающая с ног и разрывающая сердце. Лань Сичень март, но март идеальный, без слякоти проселочных дорог и подлого гололёда. Март, который представляешь, когда мечтаешь о сладкой и ласковой весне. Март первых поцелуев, подснежников и крепких объятий. Понимающий, согревающий март, в объятиях которого ты чувствуешь, что нет ничего невозможного. Цзян Яньли апрель. Звенящий на все лады, искрящийся солнцем и смехом апрель. С весёлым переливом капели и с яркими красками распускающихся бутонов. Апрель открывающихся летних террас с зазывающим ароматом еды, апрель нового начала и великих свершений. Когда один только взгляд на просыпающуюся природу будит вдохновение, когда рождаются самые великие картины, песни и романы. Понимающий трепетный апрель, способный примирить зимний холод и летний жар. Апрель компромиссов между друзьями, врагами, возлюбленными. Апрель, способный наводнением смыть города с лица планеты, и апрель, способный остановить войну. Цзинь Лин май. Май важных контрольных перед экзаменами, и май с предвкушением летнего веселья. Яркий, жаркий и солнечный, май цветущих пионов и бесшабашного купания в ещё прохладных озёрах. Месяц бессонных ночей на грани серьёзности и свободы, когда строгую школьную форму можно потихоньку сменить на лёгкие шорты и дорогие рубашки без рукава, а вместо лакированных туфлей надеть светлые сандалии. Месяц аллергий и неровно сгоревшей кожи. Май больших планов и дружеских обещаний, май добрых проделок и бездумных трат на мороженое. Вэнь Юань июнь, и июнь многогранный. Месяц экзаменов и зубрёжки, месяц научной практики или коллективной работы в школьном саду. Июнь звёздных ночей и романтических свиданий на крыше, июнь разгорающейся жары с ароматами гвоздики и ванили для безопасной борьбы с мелкими насекомыми. Июнь летних лагерей для детей и вожатых, июнь сладких ледяных лимонадов и лёгких льняных брюк. Июнь первого осторожного загара и соломенных шляп. Июнь праздничный, июнь ответственный и июнь счастливый. Вэнь Цин июль. Безжалостный и жаркий, строгий и испытующий. Июль дополнительных смен за ушедших в отпуск коллег и июль крайне высоких температур. Июль принятия решений, июль серьёзности и планов. Полуденное пламя яркого солнца, и тёплая сладкая полночь. Неторопливые прогулки светлыми ночами, парады планет и долгие звездопады. Июль домашних лимонадов, тайных пляжей и ярких открытых купальников. Аромат цветущих степных трав и естественной красоты без плотной косметики. Июль напряжённой работы в саду и июль песен под гитару на песчаном берегу реки. Цзинь Цзысюань август. Август теплой воды, ярких звёзд и нежных лотосов. Мягкий летний месяц, предвестник школьных будней, когда каждый день ощущается особенно острым наслаждением. Август крупных трат перед школьным годом или август отпускного транжирства, когда деньги перестают быть целью и становятся только средством. Август, умеренный во всём: не слишком жаркий, не слишком холодный, не слишком ветреный и не слишком засушливый, не слишком занятой и не слишком расслабленный. Заботливый, уютный август, который поначалу ещё пытается копировать июльскую жестокость, но смягчающийся под влиянием времени. Август, который всегда заканчивается слишком быстро.