Как не писать идиотский сюжет и иные советы

      Существуют такие произведения, которые делают ставку на тайны и интриги, увлекая читателя именно тем, как автор откроет карты в финале. Из мною любимых и часто упоминаемых — это «Второй Апокалипсис», «Евангелион», «Девочка волшебница конца света», «Лорд демонов Данте», «Эксперименты Лэйн» [1], «Сайт волшебниц», «Dies irae»; в общем-то сюда можно отнести и «Мадоку», «Бунт вурдалаков» Ю. Петухова, «Клеймор», «Атаку титанов», «Ганц», даже «Doom Eternal» и сюжет «Warcraft III». Вот мы и подумаем как писать такие произведения. • Сами более или менее продумайте общую канву. Она в самой своей основе не должна быть тупой — а она может быть тупой, даже если она сколь угодно вычурна и заумна [2]. Не обязательно всё в точности надо знать заранее — это вряд ли возможно, но тем не менее. Скажем, придумайте сразу каких примерно целей добивается персонаж. • Читателю информация должна подаваться дозировано — если мешки информации и будут падать, то желательно для разъяснения ранее фигурировавших на вторых планах моментах. • Закон сохранения деталей. Всякая важная деталь должна привести к чему-то значимому. • В таких историях всегда есть несколько игроков — обрисуйте их читателю так или иначе. • Скорее всего, главный герой не будет знать всего и будет получать информацию от иных персонажей, которые будут излагать свою точку зрения. К развязке должна открыться вся сюжетная правда.       • Более редкий вариант: персонаж всё знает, но читатель — нет, это знание до поры до времени скрыто от читателя. В одном из детективов Агаты Кристи, например, рассказчик и был убийцей.       • Демонстрация ситуации с разных точек зрения допустима для введения читателя в состояние непонимания. И более того — читатель может так и не узнать ответы на некоторые вопросы. Это допустимо. Но для развязки должен быть ясен весь минимум. • Собственно само раскрытие карт. Читатель узнаёт о том, что цель Нечестивого Консульта — это не тупо уничтожение мира, а спасение избранных от ада, который иначе постигнет всех живущих; Синдзи узнаёт, что его отец и его руководители — сумасшедший культ, намеренный уничтожить человечество, а вся борьба с монстрами велась лишь за право сделать это по своему сценарию; Мадока узнаёт, что Кьюбей использует волшебниц для производства маны и что монстры, с которыми они борются — отработанный материал; Лэйн Ивакура узнаёт, что она — искусственный человек и аватар памяти Вселенной, чья цель — пересоздать мир; Палач Рока — а скорее игрок его глазами — узнаёт, что ангелы Аргент Д’Нур всегда были в сговоре с князьями демонов, а Владыка демонов это изначальный бог и их создатель, которого неблагодарные детишки упекли в ад; Рё Уцуги узнаёт, что современное человечество — часть злого инопланетного бога-захватчика, он сам — демон, а все демоны — истинные жители Земли; Рен Фуджи узнаёт, что он также был создан искусственно, чтобы быть врагом секты нацистов, призванной убить бога Вселенной, который всё это затеял с целью самоуничтожения. И так далее — вы поняли: поворот должен быть значимым и, желательно, шокирующим.       • Сюжетный поворот может быть двойным: например, у Юрия Петухова протагонист в «Бунте вурдалаков» оказывается в демоническом мире за гранью понимания, он не знает, для чего манипуляторы закинули его сюда на самом деле, тут он видит знакомые технологии из Иной Вселенной, где был раньше. И вот он получает информацию о том, что мир демонов — это искусственный мир, созданный людьми из будущего, то есть все монстры не настоящие паранормальные создания… Но потом он получает информацию о том, что на самом деле за созданием искусственных демонов стояли настоящие демоны из ада — именно они оживили первых. Наконец на свои места становится всё, когда выясняется, что цивилизация Иной Вселенной — это потомки людей будущего из того таймлайна, откуда взялся демонический мир, они все попали под власть жителей ада и теперь жаждут зла ради зла [3]. Теперь об ошибках: • Самое распространённое — это когда автор сам не знает что происходит. Например, когда Каору Нагиса говорит при виде Лилит: «Теперь я понимаю лилим [людей]» — сам сценарист, похоже, не знает, что понял персонаж. Более подробно про такой манер уже писал Lord Buss [4]. В такой ситуации любые гадания читателя/зрителя/игрока в сущности бесполезны: «Проблема в том, что многие путают эти два понятия. Королём этой путаницы является Хидэаки Анно, автор Евангелиона, который в интервью сказал, цитирую: «Евангелион», знаете, является своего рода загадкой. Любой человек может увидеть её и попытаться разгадать. Другими словами, мы предлагаем зрителям подумать самим, так, чтобы каждый мог представить свой собственный мир. Мы никогда не предоставим ответов даже в театральной версии. Возможно, большинство зрителей «Евангелиона» ждут, что им предложат пособие «Всё о Еве», но такого не случится. Не ждите от кого-то ответов. Не ждите, что вас будут всегда обслуживать. Мы должны сами найти свои собственные ответы». Это очень частое мнение, но так красиво его сформулировал только Анно, так что я буду говорить конкретно про этот пример: Анно не понимает, что напрямую противоречит самому себе. Анно говорит про загадку. Если есть загадка, у неё обязана быть разгадка. Точно так же с пазлами: пазл должен состоять из частей, которые собираются в одно целое. Загадка без разгадки — не загадка, а обман, или, в лучшем случае, некий особо мистический ритуал для членов очень своеобразной религии. И таким же обманом является продажа пазла, который нельзя собрать в одно целое, и в котором недостающие детали человек должен нарисовать сам. Требовать от людей рисовать детали самим — нечестно. Это не история и не смысл. Пятно Роршаха, каким бы ни было красивым, не будет попугаем. Дыра не является бубликом. Неоднозначность — не замена сюжета. Хотя многие ошибочно считают неоднозначность и «простор для интерпретаций» самостоятельным положительным качеством, которое автоматически делает произведение лучше, потому что зрители смогут всё придумать сами (оно очень близко к ошибочным мнениям вроде «история на важную тему или с представителем какого-нибудь меньшинства (или большинства) автоматически становится лучше», или «персонаж с тяжёлым детством и моральными травмами автоматически интереснее и реалистичнее, чем персонаж без них»)». • Внезапный шокирующий сюжетный поворот должен исходить из ранее известного, а не возникать просто вдруг и он должен логически хорошо состыковаться со всем, ранее сказанным. Плохой пример: додзинси «Re-Take» по NGE — жуткий говнотрэш с эталонным идиотским сюжетом: сложно найти элемент идиотского сюжета, которого бы тут не было (и тем сильнее горит мой пердак, что этот говнотрэш одно время был очень популярен и хвалился из каждого утюга) [5]. Так вот — одним из шокирующих сюжетных поворотов тут служит тот факт, что Синдзи оказывается Ангелом, а Каору — человеком! Если задуматься об этом, то подобное никуда не лезет: начиная от того, что, как ранее показано, Каору спокойно наблюдал за полем боя — что как бы логично, если он Ангел, то его закрывает АТ-поле, но никуда не лезет, если он человек; он намеревался как в каноне, где он Ангел, пилотировать Еву-02, что невозможно, если он — человек, и это не говоря о том, что не будь Каору Ангелом, он бы вообще не мог бы появиться на свет; наконец если Синдзи Ангел, то при негативном воздействии на него должно включаться АТ-поле — и он такому воздействию подвергается, но этого не происходит. Короче — этот сюжетный поворот оказывается настолько высосан из одного места, что вызывает не шок, а ржач и фейспалм. Это что-то из разряда «настоящий убийца двух женщин — это Разумихин: а Раскольникова он загипнотизировал, внушив ему ложные воспоминания». Кстати, о гипнозе… • Гипноз — это просто нахуй. Нахуй. Когда в реалистичном сеттинге вдруг появляется тонкий манипулятор сознанием — это просто пиздец как натянуто! В «Крестовом походе сюжетных сыновей» выясняется, что видение Этьена в самом начале — это иллюзия, внушённая гипнозом Кристиана. Что да, несколько меняет расклад: так как если читатель раньше думал, что источником силы Этьена был христианский бог, то тут мы узнаём, что никакого бога не было явлено, а потому источник силы ГГ неизвестен. Однако до того сам Кристиан почему-то ни разу не использует свой гипноз и вообще оказывается аморальным геем, который из ревности пытается убить ГГ, влюбившегося в бабу… эм, а попробовать сперва внушить ему любовь к себе гипнозом?       Но поистине апокалиптического масштаба этот бред достигает в «Danganronpa». Только не надо смеяться — там почти всё человечество уничтожили показом гипнотизирующего видео! • Читатель должен быть заинтересован в раскрытии карт. Для этого его внимание надо регулярно акцентировать на подобных моментах, давать описания, намёки и задавать вопросы. Яркий пример откровенной сценарной импотенции — это «Милый во Франксе»: формально тут есть все признаки типичного тропа, но на деле авторы постоянно акцентируются на чём-то другом, а то, что показывают из разряда тайн и интриг максимально картонно и непродуманно.       Немного своего опыта — я пишу фанфики и читатель уже в курсе что там в каноне, потому мне остаётся только проделать путь подробными, продуманными и чисто своими фишками, рассчитанными скорее на ответ на вопрос «как?», чем «что?» Но это требует богатой фантазии и значимого внимания к собственному сеттингу. Лично я считаю что в моих фанфиках нет особенных «вот это поворотов!» • Когда я писал «Рагнарок Старшего Бога Евангелиона» — я знал что читателей не удивить тем твистом, что был в каноне, то есть заранее известно что SEELE хотят сделать из всех апельсиновый сок, а Гендо вернуть Юй по принципу «сгорел сарай, гори и хата». Потому я решил заполнять пустые места канона и сразу вводить в главную интригу Синдзи и посвятить сюжет тому, как он половину фанфика пытается во всём разобраться. В конечном счёте мальчику удаётся найти более или менее верный ответ на каждый секрет — не то чтобы это «вот это поворот!» — ибо сюжетный твист в духе «полное чудовище… оказалось полным чудовищем!», опять же, не очень значим (ну разве что я предлагаю читателю полюбоваться масштабом и качеством злодеяний, его подлостью, садизмом, коварством и одновременно откровенной несерьёзностью по отношению ко всему, ибо он считает себя выше всего; чтобы так читатель восхитился Глав Гадом — и, судя по всему, это у меня удалось: всем читателям нравится Главный Гад). Хотя один «вот это поворот» тут есть — который касается объяснений того, почему события вращаются именно вокруг Синдзи, но он скорее полупародийный и высмеивает штампы Лавкрафта [6]. • В «Революционерке во Франксе» я решил сыграть на том, что просрали авторы канона — на сеттинге: с самого начала я стараюсь выводить интригу вокруг того, как устроен мир, в котором живут герои. Молодой герой Хиро узнаёт о том, что мир не таков, каким кажется он — при этом я ввожу намëки, указывающие на дальнейшие откровения, чтобы всё стало понятно, когда карты будут открыты вплоть до момента, когда ничего сокрытого не останется.