Проект: Компот

Дом появился ночью. Рома был уверен: раньше его здесь не было. Он стоял на краю деревни. Старый. Полуразрушенный. Не похожий на остальные идеально ровные дома. Будто кусок другого мира. Рома долго смотрел на него издалека. В груди неприятно сжималось. Этот дом не принадлежал деревне. Он это чувствовал. Но именно поэтому Рома всё же подошёл ближе. Дверь была приоткрыта. Изнутри тянуло холодом. Он осторожно вошёл внутрь. Половицы тихо заскрипели. Внутри пахло пылью. Старым деревом. И чем-то ещё. Чем-то настоящим. На столе лежали бумаги. Много бумаг. Исписанных неровным почерком. Рома медленно поднял первый лист. «Если ты читаешь это — память снова сохранилась.» Руки дрогнули. Следующий лист. «Они стирают тебя после каждого сбоя.» Следующий. «Твоё имя — Роман.» Сердце болезненно сжалось. Рома лихорадочно перебирал записи. Карты деревни. Попытки побега. Схемы циклов. Некоторые страницы были исписаны десятки раз. Словно автор боялся забыть. А внизу почти каждого листа стояла подпись. Компот. Рома медленно опустился на стул. Это писал он. Сам. В прошлых циклах. На стене кто-то выцарапал огромными буквами: «НЕ ЗАБЫВАЙ» Рома смотрел на эти слова долго. Слишком долго. Пока не услышал шаги за дверью. Медленные. Тихие. Он резко обернулся. Но снаружи никого не было. Только деревня. Спокойная. Слишком спокойная.