"Опять этот бедный инвалид!" или как написать про "особенного" персонажа и не обосраться

Создать реалистичного и оригинального персонажа всегда непросто. А если мы решили наделить его диковинной особенностью: глухотой, параличом, клёвыми протезами или смертельной болезнью? Тогда добро пожаловать на скользкую дорожку. Поговорим о том, как реалистично написать персонажа с инвалидностью и не скатиться в случайную героизацию, инфантилизацию, объективацию, фетишизацию... (или скатиться, но намеренно). Как добиться реализма? Как инвой усилить сюжет, а не смыть его в унитаз? Щас узнаем!

Так уж вышло, что жизнь давно погрузила меня в эту тему с головой. Я пишу про свой и чужой личный опыт, об известной мне статистике и культурных явлениях. Критика, жаркие обсуждения и споры в комментариях приветствуются! Если вы имеете тематический личный опыт, вашему мнению рад вдвойне. Если нужен совет именно по вашей работе, буду раз помочь здесь или в лс.

Вы ещё не видели мой оридж "Дай бой морали!"? А ведь с него всё началось...