личный дневник №2

но только не мы, нам нельзя, понимаешь, нельзя расставаться

только не мы

врач советует говорить с тобой.

я боюсь писать тебе письма. я боюсь произносить твое имя. я боюсь тебя воскрешать. ведь тогда я никогда не смогу тебя отпустить. ведь ты ушла, ушла туда, куда я не смогу доехать на автобусе за шестьдесят пять рублей. я могу признаться тебе, что взяла бы кредит, просила бы на улице любую копейку, чтобы накопить на поезд к тебе, если б только было можно. ты там, где мне нет прохода. и даже после смерти мы не встретимся. я знаю это. я не увижу тебя. ведь ты в раю, а мне рай не светит. а может ты переродилась или стоишь в длинной очереди, как я стою в очереди к психиатру, ожидая, что станешь бабочкой или кошкой, а может и елью. я не знаю, кем ты будешь в будущей жизни, но в этой ты моя бабушка. а я твоя внучка. я наконец-то приехала туда, где ты спишь. вокруг лес, рядом с тобой спит дедушка. а еще мама посадила цветы, они уже выросли и украшают твой уголок. тебе бы понравилось. прости, что не принесла чай и твои любимые барбариски. я стояла и смотрела на твое одеяло, оно зеленеет. жизнь прорывается там, где другая кончается. ты – мое сердце. и оно прекратилось биться в тот момент, когда прекратилось биться твое. мысли путаются, но всегда возвращаются к тебе. врач говорит, что я должна учиться жить с этим горем. но я не умею и не хочу учиться. я хочу остаться в нем, ведь тогда ты никуда не уйдешь, даже если ты – эта рана, что не заживает и гниет. я могла бы писать письмо поэтично, добавляя метафоры и другие способы украсить текст, но я говорю прямо, проливая слезы над клавиатурой, ведь только так ты вдруг сможешь меня услышать. ты всегда учила меня, что, когда говоришь с богом, просьба должна быть прямой и понятной. я не знаю, как работают там на небесах почтовая система. это мое не первое письмо, но ни одно до тебя не дошло. поэтому сокращаю до минимума: «спасибо за все и прости» «я люблю тебя» «мне тебя не хватает» . я еще тебе напишу, дай мне время. а сейчас спи под своим цветущим одеялом.