Безумный литературный клуб

Хикару пришёл в клуб раньше обычного. Он сам не знал, почему. Просто хотел убедиться. Что всё на месте. Кабинет был таким же, как всегда. Чайник. Стол. Книги. Две фигуры внутри. — Ты сегодня рано, — спокойно сказал Рушка, не поднимая взгляда от журнала. Его голос стал тише, ровнее. Как будто выровнялся. Люси сидела у окна. Как всегда. Перелистывала страницы. Не торопясь. Не реагируя. Будто ничего не произошло. — Садись, — добавил Рушка. — Начнём через минуту. Хикару медленно прошёл к своему месту. Остановился. Осмотрел комнату. Что-то было не так. Он не сразу понял что. Пока не посмотрел на лишний стул. Пустой. Как будто для кого-то. Но память молчала. Он не мог вспомнить, кто должен был там сидеть. --- — Чай сегодня особенно хороший, — сказал Рушка. — Наверное, — ответила Люси. И всё. Разговор закончился. Слишком быстро. --- Хикару перевёл взгляд на Рушку. — Мы сегодня будем писать стихи? Пауза. Рушка медленно закрыл журнал. — Нет. — Почему? — Потому что это не нужно. Голос был спокойным. Но в нём не было привычного тепла клуба. — Клуб и так работает. Люси медленно закрыла книгу. — Работает — не значит существует. Рушка резко посмотрел на неё. — Не начинай. — Я не начинала. Тишина. --- Хикару почувствовал холод. Не в комнате. В голове. — Скажите… — начал он осторожно. — А нас всегда было трое? Рушка моргнул. Один раз. Дольше обычного. — Конечно. — Да, — добавила Люси. Слишком быстро. Слишком одинаково. --- Хикару встал. Подошёл к шкафу. Открыл его. Книги стояли ровно. Аккуратно. Слишком аккуратно. Как будто никто никогда их не трогал. Он вернулся взглядом к столу. — Тут… что-то не так. — Всё так, — сказал Рушка. Но его голос стал жёстче. Чуть суше. Как будто он сам в это не до конца верил. --- Люси закрыла книгу. — Ты начинаешь замечать пробел. — Какой пробел? Она посмотрела на него. Долго. — Тот, который кто-то вырезал. Рушка резко поднялся. Стул скрипнул. — Хватит. Пауза. Он выдохнул. И снова сел. — Просто… работаем дальше. Голос стал тише. — Клуб функционирует. — Для кого? — спросил Хикару. Тишина. --- Люси встала. Подошла к окну. — Когда удаляют строку из текста… Она остановилась. — …всё остальное продолжает делать вид, что её не было. Хикару сжал ладони. — О чём ты говоришь? Люси не ответила. Смотрела в окно. На школьный двор. Где всё было обычным. Слишком обычным. --- Рушка тихо произнёс: — Нам не нужны лишние элементы. Хикару резко повернулся к нему. — Лишние? Рушка не ответил сразу. Потом добавил: — Всё, что не удерживается системой, исчезает. Пауза. — И это нормально. Но голос у него на последнем слове дрогнул. Совсем немного. Хикару это заметил. --- В комнате стало слишком тихо. Даже чайник не шумел. Даже воздух будто перестал двигаться. И только одна мысль оставалась в голове Хикару: если всё нормально… почему он чувствует, что кого-то не хватает?