Первое впечатление

      До дома мы с Минсу идём вместе.       Вообще-то наши дороги расходятся минут через десять, но за эти десять минут он успевает рассказать мне почти всё, что произошло в его жизни за последнюю неделю. Иногда мне кажется, что Минсу разговаривает примерно с той же скоростью, с какой думает. Наверное, поэтому у него никогда не бывает длинных пауз.       — А ещё отец говорит, что на каникулах мы поедем к бабушке.       — Это хорошо.       — Ничего хорошего.       — Почему?       — Потому что там нечего делать.       Я не отвечаю.       Если честно, мне всегда казалось странным, когда люди говорят, что где-то нечего делать. Даже если оставить человека одного посреди пустого поля, он всё равно может смотреть на облака или пытаться понять, почему трава в одном месте растёт гуще, чем в другом.       Наверное, дело не в месте.       — Ты вообще меня слушаешь? — спрашивает Минсу.       — Конечно.       — Тогда что я сейчас сказал?       — Что тебе не хочется ехать к бабушке.       Он подозрительно смотрит на меня.       — Ладно. Слушал.       На следующем перекрёстке мы прощаемся.       — Если завтра всё-таки придумаешь, куда поехать, позвони.       — Хорошо.       — Хотя нет. Не звони.       — Почему?       — Ты всё равно скажешь: «Пока не знаю».       Я смеюсь.       — Возможно.       Он машет рукой и убегает. Я иду дальше один. Домой совсем не хочется спешить. Не потому, что дома плохо. Наоборот. Просто пятница после экзаменов всегда какая-то особенная. Как будто город тоже понимает, что неделя закончилась.       Возле автобусной остановки пожилой мужчина читает карту метро.       Настоящую.       Большую, бумажную.       Я невольно замедляю шаг. Почему-то все бумажные карты выглядят одинаково. Стоит человеку открыть её полностью, как сразу становится понятно, что свернуть обратно без посторонней помощи уже вряд ли получится.       Мужчина наконец складывает её почти правильно. Почти. Один угол всё равно торчит.       Я улыбаюсь и иду дальше.       У входа в наш дом меня уже ждёт мама. Точнее, не меня. Она развешивает бельё во дворе.       — Уже пришёл?       — Угу.       — Как написал?       — Нормально.       Она кивает так спокойно, будто другого ответа и не ожидала. Наверное, поэтому мне всегда легче рассказывать ей про школу. Она никогда не начинает расспрашивать, сколько будет баллов и не ошибся ли я в четвёртом задании.       Если сказал «нормально», значит, пока этого достаточно.       Я помогаю ей донести корзину до квартиры. Дома тихо. Ары ещё нет. Папа тоже на работе.       Только когда я уже собираюсь уйти к себе, мама вдруг вспоминает:       — Кстати, завтра, если захочешь погулять, можешь заехать на вокзал?       — Зачем?       — Тётя Сонхи просила передать документы её знакомому. Он работает возле станции Чхоннянни и завтра будет там до обеда. Я совсем забыла.       — Хорошо.       — Это ненадолго. Просто отдашь конверт, и всё.       Я беру со стола плотный коричневый конверт. На лицевой стороне аккуратно написаны имя и номер телефона. Больше ничего.       — Только не потеряй.       — Не потеряю.       Я отношу конверт в комнату и кладу его на письменный стол. Вообще-то можно было оставить и здесь. Но если мама говорит «не потеряй», почему-то сразу хочется положить вещь туда, где точно её увидишь утром.       Я смотрю на календарь.       Завтра суббота.       Никаких уроков.       Никаких экзаменов.       Нужно всего лишь доехать до вокзала, найти незнакомого человека, отдать ему конверт, а потом можно спокойно возвращаться домой.       Я ещё немного смотрю на конверт.       Вообще странно, насколько быстро обычный предмет начинает казаться важным, если тебе несколько раз сказать, что его нельзя потерять. Хотя внутри наверняка всего лишь какие-нибудь бумаги.       Я убираю его в рюкзак сразу. Если оставить до утра, даже на видном месте, обязательно забуду. Не потому, что память плохая. Просто утром всегда думаешь совсем о другом.       Вечером папа возвращается позже обычного. Он выглядит уставшим, но, как всегда, сначала спрашивает про учебу.       — Результаты когда?       — Через несколько дней. Может быть в понедельник.       — Думаю, всё будет хорошо.       Мама ставит на стол ужин.       Ара что-то рассказывает про занятия, перескакивая с одной темы на другую. Папа иногда кивает, мама смеётся, а я больше слушаю, чем говорю.       Мне вообще нравится слушать, как разговаривают дома.       Наверное, если долго жить с одними и теми же людьми, начинаешь заранее знать, в каком месте папа обязательно поправит очки, где мама улыбнётся, а где Ара вдруг вспомнит какую-нибудь совсем не связанную с разговором историю.       У каждой семьи, наверное, есть свои привычки. Только свои обычно перестаёшь замечать.       После ужина я всё-таки достаю кассету. Записываю одну и ту же песню два раза подряд. Во втором варианте начало получается лучше. Зато конец снова не нравится. Я нажимаю кнопку перемотки и некоторое время слушаю только ровное жужжание магнитофона.       Иногда кажется, что петь намного проще, пока не услышишь себя со стороны. Наверное, поэтому хорошие певцы столько репетируют.       Я выключаю магнитофон.       Хватит.       Сегодня уже всё равно лучше не станет.       Перед сном взгляд сам падает на рюкзак, который стоит возле письменного стола.       Конверт.       Хорошо, что убрал его сразу. Завтра останется только доехать до вокзала.       Я даже представляю, как всё пройдёт. Сяду на автобус. Доеду до Чхоннянни. Позвоню человеку. Передам конверт.       И можно будет спокойно погулять по району, раз уж всё равно туда выбрался.       С этой мыслью почему-то становится особенно спокойно.       Наверное, именно так и должны начинаться выходные.