Ассорти

       Мы не одни. Все отлично. Правда же, да? Да. Я с тобой, а вокруг — дома, провода, люди в кафе сидят, спешат по делам, улица стелется светом под ноги нам. Локтем толкни, кивни — мол, зайдем туда? Да… Мы не одни. Все в порядке. Правда? Скажи! Да. Голоса, стук подошв и шуршанье шин, звон колокольчика в лавке старинных ваз, наши шаги и дыхание. А сейчас где-то загулькал голубь — мол, где еда? Сходим, покормим семечками? Да-да… Мы не одни. Все на месте. Правда? Ответь! Да. Не одни мы, но потому что «нас» — нет. Есть только ты — одна. У тебя альбом. Все остальное ты лишь рисуешь в нем. Весь этот мир, меня и мои слова. Просто сейчас у тебя болит голова, гадко в душе, и, от сказок своих устав, горькую правду мне вкладываешь в уста. Да, ты одна на космическом корабле, ты да твое отражение там, в стекле, где еще видно горсть серых крапин вдали — все, что комета оставила от Земли… Ладно, о чем я. Перелистни альбом и нарисуй нам маленький милый дом.