у меня одна

Дождь – это мокрое счастье побежать быстрей до навеса босиком по июлю настежь или спрятав от холода жесты. Дождь – это глаз передышка от цветастого наглого солнца. В сером даже молнии вспышка в монохроме лишь прочеркнётся. Дождь – это слёз маскировка. Можно просто приклеить улыбку, для рядом случайных. Массовка примет за смех злые всхлипы. Дождь – это страх известий. До рассвета дрожать у подъезда, сигаретой – единственно честной – уходить из привычного «вместе». Дождь – это нóчи без планов и дыхание одно на двоих. Руки греть не в своих карманах, улетая, цепляться за них. Дождь – это чашечка кофе, обещанная на потóм… А снег немой катастрофой меняет меня за окном.