у меня одна

все мы в конечном итоге станем коротким рассказом: жил, мол, какой-то двуногий, умер банально иль сразу. и между датами — минус, вычесть в обратном порядке: столько коптил этот примус, на вычисления падкий. можно напрячься и сделать дом, сына, сад, чудо дня, чуть продлевая бестельно память трухлявого пня. в сетке безумных черёмух небо колышется зябко. тихо бреду я до дому. тихо твержу "всё в порядке": мне починить этот примус в очередном повороте, минус накинуть на минус парой заметок в блокноте и подарить свой кораблик дюжей реке на закат. был у двуногого драбблик в этом тире между дат.