Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
au!мафиози, где Бомгю вынужден играть по правилам, которые диктует Ёнджун — холодный, безжалостный и непредсказуемый. Каждое движение — на грани, каждая ошибка — смертельна.
глава восьмая. сломанные люди.
17 апреля 2026, 03:46
На следующий день воздух в коридорах был другим, и Бомгю понял это ещё до того, как ему кто-то что-то сказал. Это было не про запах кофе или про шум шагов, это было про плотность, которая появляется в местах, где недавно решали чью-то судьбу, а теперь делают вид, что ничего не произошло. Система умела быть стерильной не потому, что здесь любили чистоту, а потому, что здесь умели отмывать следы, в том числе — следы внутри головы, когда слишком долго смотришь на чужую жестокость и перестаёшь удивляться. Бомгю чувствовал, что ночь с разговором с Ёнджуном не растворилась и не превратилась в «ладно, забыли», она просто спряталась под кожу и сидела там, как заноза: не мешала двигаться, но каждый раз, когда он случайно касался её мыслью, она напоминала, что он сказал слишком много, подошёл слишком близко, и теперь назад уже не вернешься.
В библиотеку его выпустили так, как будто дарили привилегию, хотя Бомгю давно понял, что любая привилегия здесь — это верёвка на шее, просто мягкая и дорогая. Он шёл по коридору в сопровождении двух людей, которые держались на расстоянии, и видел, как сужается пространство: здесь уже не было демонстративного комфорта, которым его кормили в первые недели, здесь было больше «рабочего» воздуха, больше закрытых дверей, больше коротких взглядов, которые прекращались, как только он на них попадал. В библиотеке было тепло, пахло бумагой и деревом, и на секунду это даже напоминало нормальную жизнь, но ровно до того момента, пока он не заметил женщину у дальнего стола. Она выглядела так, будто её выдернули из другой реальности и забыли вернуть обратно: тонкая, очень собранная внешне, но с глазами, в которых не было ни возраста, ни надежды, только усталость, доведённая до спокойного согласия во всём.
Он не собирался подходить, потому что «не лезть» был самым простым способом выживать, но Бомгю ненавидел простые способы, он ненавидел, что его вынуждают жить по чужим правилам, и в итоге всегда выбирал то, что опаснее, просто чтобы доказать самому себе, что он всё ещё способен выбирать. Он взял первую попавшуюся книгу, сел ближе, чем нужно, и, не открывая страницы, сказал тихо, так, будто говорит самому себе, но достаточно громко, чтобы она услышала:
— Тут всегда так тихо, словно весь мир встал на паузу.
Женщина подняла взгляд медленно, без удивления, словно у неё давно закончились эмоции на неожиданные фразы, и посмотрела на него не как на новенького, не как на пленника и не как на часть охраны, а как на человека, который ещё не понял, что спрашивать здесь иногда опаснее, чем стрелять.
— Тебя выпустили сюда так быстро?
Бомгю усмехнулся и пожал плечами, стараясь сохранить то самое ленивое «мне похуй», которое защищает его лучше, чем броня.
— Меня вообще-то много куда выпускают. У них странный сервис.
Она не улыбнулась, но в её взгляде что-то дрогнуло, как дрожит натянутая нить, когда её трогают пальцем.
— Сервис здесь заканчивается ровно там, где ты начинаешь думать, что тебя уважают. Здесь никого не уважают, здесь просто иногда не ломают.
Эта фраза попала точно в то место, о котором он вчера говорил Ёнджуну, и Бомгю почувствовал, как внутри поднимается злость — не на женщину даже, а на себя, потому что он уже понимает язык этого мира.
— Тебя тоже не ломали?
Женщина опустила взгляд на бумаги и ответила без пафоса, почти буднично:
— Меня ломали так долго, что потом стало неинтересно продолжать. Потом нашли, где я полезна, и оставили в покое. Это не милость, это просто переработка.
Бомгю почувствовал, как ладони сжались сами собой, и заставил пальцы разжаться, потому что не хотел выглядеть слабым даже перед незнакомкой, но внутри было мерзкое ощущение: он увидел свой вариант будущего, если он позволит системе «переработать» его до конца.
Тэхён появился не сразу, и это было важно, потому что его появление всегда меняло температуру помещения: он приносил с собой ощущение, что здесь вообще возможно дыхание без приказа. Он вошёл тихо, как человек, который умеет быть невидимым, когда нужно, увидел Бомгю, задержал взгляд на женщине, и выражение его лица стало чуть менее лёгким, чем обычно, потому что он понял, о чём они говорили, даже если не слышал ни слова.
— Пойдём.
Бомгю встал сразу, сам того не желая, потому что рядом с Тэхёном ему было проще не развалиться. Они вышли в коридор, прошли несколько поворотов, и только когда библиотечный запах остался позади, Тэхён сказал:
— Не разговаривай с ней больше, если не хочешь, чтобы тебе стало хуже.
Бомгю фыркнул, пряча за этим то, как его задело предупреждение.
— О, спасибо, папочка, я как раз собирался спросить у неё, как стать удобным трупом.
Тэхён посмотрел на него искоса, без улыбки.
— Она не труп. Она то, что остаётся, когда ты слишком долго живёшь в грязи и перестаёшь верить, что у тебя вообще есть выбор.
Он мог бы спорить, но не нашёл слов, потому что с ним было сложно спорить, когда тот говорил без шутки. Они поднялись выше, туда, где начинались «чистые» зоны, и Бомгю увидел то, чего раньше не видел, потому что ему это не показывали: комнаты, в которых люди не работали, а приходили в себя. Не больничные палаты, не стерильные боксы, а именно комнаты восстановления, где было слишком много тишины и слишком мало воздуха. Он увидел парня с разбитыми костяшками, который сидел на полу у стены и смотрел в одну точку так, будто там была дверь наружу, которой нет; увидел девушку, которая держала в руках чашку и делала вид, что пьёт, хотя руки дрожали так сильно, что она почти проливала; увидел мужчину постарше, у которого на шее были следы от удушья, и он улыбался кому-то в телефоне так ласково, будто пытался убедить себя, что дом всё ещё существует.
Бомгю остановился, потому что мозг пытался найти оправдание, пытался сказать «это охрана» или «это сотрудники после тяжёлой смены», но тело знало правду, нежели мозг: это были люди, через которых прошёл этот мир, и мир оставил на них отпечатки не потому, что хотел, а потому что так работает машина, когда она перемалывает материал.
— Зачем ты мне это показываешь?
Тэхён остановился рядом и ответил спокойно:
— Потому что ты всё время лезешь к Ёнджуну в душу, как будто там один он. А душа этой системы — это вот они. И если ты хочешь понять, во что ты вляпался, смотри не на него, а на последствия.
Бомгю резко повернул голову.
— Ты сейчас защищаешь его?
Тэхён усмехнулся почти незаметно.
— Я защищаю не его. Я защищаю тебя от иллюзии, что если ты найдёшь у него боль, то она исчезнет. Но ты ошибаешься, она не исчезнет. Она просто станет ближе.
Ёнджун появился в конце коридора так, что Бомгю не услышал шагов — он просто поднял глаза и увидел его, как всегда собранного, ровного, но сегодня эта ровность выглядела иначе, потому что Бомгю уже видел людей, которых система оставляет после себя. Старший шёл так, будто время в этом коридоре принадлежит ему, и остановился напротив, глядя сначала на Тэхёна, потом на Бомгю, и в этом взгляде было то самое раздражение, которое младший вчера расковырял, как корку на ране.
— Куда ты его повёл?
Тэхён ответил так же ровно:
— Туда, где он перестанет задавать тупые вопросы и начнёт думать по-взрослому.
— Я не просил.
— А я не спрашивал. Он всё равно увидит. Сегодня или завтра — не так важно. Лучше пусть сейчас, пока ты ещё можешь держать его в пределах.
Бомгю почувствовал, как у него поднимается злость, потому что они говорили о нём так, будто он предмет, который можно перемещать по этажам, и он шагнул вперёд, вмешиваясь в их ровный диалог.
— Хватит уже обсуждать меня, как будто я не стою, блять, рядом с вами.
Ёнджун посмотрел на него так, будто оценивает, сколько именно правды он может выдержать.
— Теперь не устраивай сцену.
Бомгю усмехнулся сухо и махнул рукой в сторону комнат.
— Сцена? Это не сцена. Сцена — это когда ты спокойно объясняешь человеку, почему он умрёт. А это… это то, что остаётся после твоих объяснений.
Ёнджун сделал шаг ближе, и Бомгю почувствовал, как воздух становится плотнее: рядом с ним нужно либо подчиниться, либо сломаться, а третьего варианта не предусмотрено.
— Не делай вид, что ты лучше.
Бомгю удержал взгляд.
— Я не делаю вид. Я пока просто не стал таким. И я боюсь, что стану. Вот, что меня бесит.
На секунду на лице Ёнджуна мелькнула усталость, как у человека, который уже слишком много раз слышал этот страх, но каждый раз вынужден отвечать одинаково.
— Тэхён привел тебя сюда не для того, чтобы ты всех здесь жалел.
— А ты что делаешь? Ты вообще умеешь жалеть?
Ёнджун не отвёл взгляд.
— Умею.
Одно слово, без пояснений, и от этого слово стало опаснее. Бомгю моргнул, потому что не ожидал признания, и уже хотел поймать его на деталях, но тот добавил чуть холоднее:
— Просто жалость не меняет решений. Она только мешает их выполнять.
Тэхён вмешался ровно тогда, когда нужно, не шуткой, а фактом, потому что в комнате уже начала скапливаться та самая близость, которая всегда заканчивается взрывом.
— У нас встреча с внутренним блоком через час. Твой человек ещё не вышел на связь. Если утечка не закрыта, следующая партия будет хуже, и ты это знаешь.
Ёнджун коротко кивнул, но прежде чем уйти, снова посмотрел на Бомгю, и в этом взгляде было то, что младший ненавидел: не расчёт, а интерес, который стал личным.
— Ты хотел увидеть, что система делает с людьми. Теперь не говори, что я тебя не предупреждал.
Бомгю ответил, не удержавшись, потому что его дерзость была единственным способом не показать, что эти комнаты его по-настоящему напугали.
— Ты предупреждаешь так, будто тебе не похуй.
Ёнджун остановился на секунду, будто собирался ответить, и Бомгю почувствовал, что сейчас прозвучит что-то важное, но старший выбрал контроль.
— Тэхен, уведи его. И не давай ему сегодня лезть туда, где он начнёт жалеть не тех.
Они разошлись, но Бомгю не смог сразу «вернуться» в привычный дерзкий режим. Он шёл рядом с Тэхёном и молчал дольше, чем обычно, потому что в голове крутилась одна мерзкая мысль: он всё сильнее видит в Ёнджуне не только монстра и не только власть, он видит в нём человека, который построил этот мир и теперь вынужден жить в нём, как в собственном железном доме, где любая человеческая слабость — это трещина, которая может обрушить потолок.
Тэхён сказал, не глядя на него, будто читая мысли:
— Ты хочешь его понять, да?
Бомгю фыркнул.
— Я хочу понять, почему он такой.
— Если ты поймёшь, тебе придётся решить, что делать с этим знанием. Ненавидеть проще, когда ты не понимаешь. Когда ты не знаешь того, что хранится внутри, в закрытом ящике.
Бомгю сглотнул.
— А ты понимаешь?
— Я понимаю ровно настолько, чтобы оставаться рядом. И ровно настолько, чтобы иногда не узнавать себя, — Тэ посмотрел на него, и во взгляде не было шутки. — Ёнджун — мой лучший друг, моя опора, моя семья. Я рядом с ним слишком долго, чтобы не знать и не понимать.
Вечером Бомгю вернулся в комнату, и ему казалось, что стены стали ближе, хотя они не двигались. Он стоял у зеркала, того самого, за которым наверняка была камера, и смотрел на себя так, будто пытался увидеть заранее, какой он станет через месяц, через год, через одну ошибку. Он думал о женщине в библиотеке, о парне с костяшками, о девушке с дрожащими руками, и думал о Ёнджуне, который сказал «умею», но не объяснил, потому что объяснения — это тоже слабость.
Дверь открылась без стука, и Бомгю даже не дёрнулся, потому что уже умел распознавать шаги. Ёнджун вошёл тихо, закрыл дверь и остановился ближе, чем обычно, сразу сокращая дистанцию, и младший почувствовал знакомый прилив злости, который всегда приходит, когда кто-то решает за тебя, насколько близко он может подойти.
— Ты сегодня много видел.
— Знаешь, что самое мерзкое? Я впервые понял, что ты не один такой. Ты просто самый красивый фасад у этой херни.
Ёнджун сжал челюсть, и раздражение мелькнуло на лице быстрее, чем он успел его спрятать.
— Ты думаешь, я не знаю?
— Если ты знаешь, почему ты делаешь вид, что тебе всё равно?
— Потому что если мне будет не всё равно, я начну делать ошибки.
Бомгю усмехнулся без веселья.
— А я тебе мешаю не делать ошибки?
— Ты — риск.
— И всё?
Ёнджун выдержал паузу, и в этой паузе Бомгю почувствовал трещину — не словами, а молчанием, потому что он молчал так, будто запрещал себе сказать лишнее.
— И фактор.
Бомгю смотрел на него и внезапно понял, что сегодня он не хочет победить в споре, он хочет, чтобы Ёнджун остался в комнате хоть на минуту дольше, чем ему «нужно», потому что именно это и есть человеческое, на которое тот не имеет права.
— Я не хочу стать тем, кого ты сегодня показывал.
— Тогда не становись, — он не отступил, не смягчился, но его взгляд стал тяжелее.
— Ого, у меня что… Есть выбор? Очень смешно, Ёнджун.
Старший сделал шаг ещё ближе и остановился на границе, как человек, который знает, что ещё один сантиметр — и он проиграет.
— Ты выбираешь. Каждый раз, когда мог бы сломаться, но не сломался. Каждый раз, когда мог бы начать просить, но не просил. Каждый раз, когда мог бы привыкнуть, но бесишься. Это и есть выбор. Просто он здесь выглядит не как свобода, а как боль.
Бомгю замер, потому что это было слишком точное попадание, и его злость на секунду не нашла выхода. Он хотел сказать что-то колкое, чтобы вернуть контроль, но вместо этого спросил почти шёпотом, как будто сам себя ненавидел за вопрос:
— Ты вообще умеешь останавливаться?
— Лишь тогда, когда рядом есть кто-то, кто может удержать меня от ошибок.
Бомгю криво усмехнулся.
— И кто же это?
Ёнджун не ответил сразу, но его взгляд задержался на Бомгю дольше, чем нужно, и этого хватило, чтобы воздух в комнате снова стал плотным, как перед ударом. Потом он резко отступил на шаг, будто выдернул себя из собственной слабости, и его голос снова стал ровным.
— Завтра ты снова выйдешь. И завтра ты узнаешь, что самое страшное в этой системе — не смерть, а то, как быстро она становится привычной.
Он вышел так же тихо, как вошёл, оставив Бомгю в комнате с ощущением, что сегодня он увидел сломанных людей не только в коридорах, но и в Ёнджуне — просто тот был сломан иначе, ровнее, красивее и опаснее, потому что его трещины не пугали систему, они её держали. И именно это понимание было самым мерзким: Бомгю всё ещё ненавидел, но ненависть начала переплетаться с чем-то, что уже не помещалось в простые слова.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.