Ничья

У кого-то утро начинается с чашечки кофе, у кого-то с пробежки, но это точно не про Илью. Открывая глаза, первое, о чем он думает, — это цифра на весах. Сколько там? Меньше? Больше? Господи, дай мне просто не прибавить. Дома уже никого нет: несмотря на раннее время, мама уже на работе. Она всегда на работе. Вставать с кровати не хотелось, но тело уже само поднимается, ведёт к ванной, мимо зеркала, на которое он старается не смотреть — потом, не сейчас. Тревога перед цифрой на весах вынудила его подняться. Ноги холодные. Пол холодный. Всё холодное. Подходя к весам, Илья задерживает дыхание. Стрелка замерла на отметке 55,3. Привес в 300 грамм. Илья сипло выдыхает. Воздух выходит вместе с чем-то важным. С надеждой, наверное. Опять. Судорожно вспоминая, почему так случилось, он натыкается на воспоминание о том «лишнем» перекусе, который предложил вчера Рома. Чёрт. Он знал, что нужно было отказаться. Он всегда знает. Но иногда хочется быть как все — и это желание его убивает. Сегодня придется задержаться в спортзале. Долго не думая, Илья отказывается от запланированного завтрака и, даже не глядя на стол, берёт рюкзак и выходит. Завтрак остаётся на тарелке. Смотреть на него тошно. --- Обычно он ездит в школу на автобусе, но сегодняшний привес заставляет пройти мимо остановки. Два километра пешком. Или три? Неважно. Главное, сжечь. Сжечь до того, как сядешь за парту. Смотря на время, Илья ускоряет шаг — нельзя опаздывать в первый день учебы. Осенний воздух режет горло. Илья не замечает. Или замечает, но ему всё равно. Полностью погрузившись в собственные мысли, он не замечает, как подходит к воротам школы. Ноги гудят. Он даже не понял, когда это началось. И тут его кто-то хлопает по плечу. Вздрогнув, Илья резко поворачивается — и, не успев открыть рот, видит перед собой Рому. — Хэй, ты чего? Я тебе минут пять в спину кричал, — переводя дыхание, тараторит Рома. Его щёки красные, лоб в испарине. Он бежал. — Извини, задумался, — бормочет блондин. Голос звучит глухо, будто из-под воды. Рома, как обычно, не дожидаясь приглашения, обхватывает Илью за плечи и прижимается головой куда-то в район ключиц. Тёплый. Он такой тёплый. И пахнет чем-то сладким. Илья на секунду закрывает глаза — и тут же открывает. Нельзя. — Ильюша, я так скучал, наконец-то новый учебный год! — воодушевленно произносит Рома, но, поднимая взгляд, замялся. — Ты что-то бледненький... Ел сегодня? Не ожидавший такого вопроса, Илья ненадолго теряется, но сразу выпаливает: — К-конечно... Не волнуйся. Пойдём, мы уже опаздываем. Он сам не верит ни одному своему слову. --- Как только они зашли в вестибюль, их окружила суматоха праздника. Слишком громко. Слишком людно. От криков первоклассников начинает болеть голова. Вокруг бегают дети с букетами, а их взволнованные родители в последний раз поправляют им воротнички. У кого-то есть родители. Кто-то может забыть поправить воротничок сыну — и ничего страшного не случится. Осматриваясь вокруг, Илья замечает, что школа практически не изменилась. Все те же белые стены, оставляющие следы на всём, к чему прикоснёшься. Он трогает стену пальцем — известка остаётся на подушечке. Кожаные кресла всё так же стоят вдоль стены. А злой охранник всё так же стоит около вахты, прожигая всех входящих недовольным взглядом. Илье кажется, что этот взгляд всегда находит именно его. «Опять пришёл? Чего тебе здесь надо?» — охранник не говорит этого вслух, но Илья слышит. Где-то летом он слышал, что их школа закрылась на ремонт, но, видимо, не в этот раз. Ничего не меняется. Никогда. --- Вливаясь в толпу, Илья замечает Юру раньше, чем тот смог бы их заметить. Исаковский — как маяк. Не потому что яркий. А потому что всегда на твоём пути. Исаковский стоит у белой стены, лениво жуя яблоко, и болтает с кем-то из параллели. Его внешний вид оставляет желать лучшего. Мятые брюки и расстёгнутая рубашка давно просят глажки и порядка. Как он вообще может таким быть? Спокойным. Раздолбанным. Ему всё равно. Наконец закончив свой разговор, он поворачивает голову в их сторону. Одна бровь ползёт вверх. Он ничего не говорит.Просто дожёвывает своё яблоко, не отводя взгляда. В этом взгляде нет ничего особенного. Обычное любопытство. Почему же Илью бросает в жар? Почему хочется провалиться сквозь землю? Не говоря ни слова, Илья проходит мимо, сильнее сжимая лямку рюкзака. Сейчас он ощущает каждый шов на лямке — будто это единственное, что держит его в реальности. Рома кивает Юре с каким-то странным, почти виноватым выражением, и спешит за Ильёй. Он ничего не спрашивает. Просто идёт рядом. И от этого почему-то ещё тяжелее. --- Первый урок — история. Учитель что-то рассказывает про древний мир, но Илья слышит только гул. В голове сейчас строится совершенно другое расписание. Второй урок — алгебра. В животе урчит. Стыдно. Он прижимает к животу руки, будто может заглушить этот звук. Третий урок — русский. Слабость накатывает волной. Может, нужно было перекусить? Нет. Так даже легче сосредоточиться. Он смотрит в окно. Небо серое. Как его настроение. Большая перемена — он отказывается идти в столовую. Говорит Роме, что не голоден. Рома смотрит странно, но не лезет. Рома понимающий. Даже слишком. Четвёртый урок — биология. Желудок напоминает о себе короткой судорогой. Илья глубоко вдыхает и выпивает воды. Это работает. Одна судорога — ничего. Пятый урок — физкультура. Его освободили? Нет, не освободили. Он сказал учителю, что плохо себя чувствует. Учитель поверил. Или не поверил — какая разница. Илья сидит на скамейке в спортзале, смотрит на одноклассников, которые бегают, прыгают, дышат ртами, не думая о том, сколько калорий сжигают. Илья за них считает. И за себя. И за того парня, который съел на завтрак бутерброд с маслом — Илья видел. Зачем он смотрит на чужую еду? Надо перестать так делать. Шестой урок — литература. Нога начинает трястись под партой. Он зажимает колено рукой — не помогает. Сжимает ручку так, что костяшки белеют. Боль отвлекает. Последний урок. Он уже не слушает учителя. Он прокручивает план тренировки: 1. Сначала беговая — минут тридцать. 2. Потом можно над техникой поработать, немного сыграть в волейбол и отпустить ребят. Но не себя. Сегодня без послаблений. Если Юра будет мешать или отвлекать — просто не замечать. Повернуться спиной. Или сделать вид, что не слышишь. Или... или просто уйти в другую часть зала. Звенит звонок. Илья срывается с места раньше, чем учитель успевает договорить последнюю фразу. Ноги несут его сами. В раздевалку. Переодеться. В спортзал.