обсессия.

суббота. тишина. Чонгук открыл глаза. пол. он лежал на полу. почему на полу? спина болела. в голове — вата. нет, не вата. что-то гуще. что-то, что застыло и теперь медленно таяло, стекая по вискам. он сел. руки. он смотрел на свои руки. чистые. слишком чистые. он тёр их друг о друга, но ощущение не уходило. что-то было на них. что-то, что он не мог смыть. он понюхал ладони. пахло мылом. и чем-то ещё. металлическим. он тёр сильнее. кожа покраснела. не помогло. вчера. что было вчера? он помнил цветы. красные. амариллисы. они стояли в вазе. и ещё что-то. что-то важное. он помнил кровь. много крови. она была на стенах, на полу, на его куртке. он помнил нож. он помнил лицо. чужое лицо. оно кричало? нет. оно говорило. что оно говорило? пожар. слово всплыло из глубины, как пузырь со дна. пожар. что-то про пожар. и про Лион. Лион — это во Франции. кто говорил о Лионе? тот мужчина. он что-то сказал про семью. про то, что они сгорели. про то, что он вышел за минуту до пожара. чон потряс головой. мысли путались. Чон не мог ухватить их. они ускользали, как вода сквозь пальцы. он сжал виски. больно. хорошо. боль отрезвляла. кофе. он пошёл на кухню. насыпал сахар. ложку. вторую. сливки. размешал. сделал глоток. вкус был странным. не таким, как вчера. или позавчера. он не помнил, какой был вчера. он вообще мало что помнил. телефон. он взял его, пролистал новости. ничего. пусто. мир молчал. почему мир молчал? он сделал это. он убил человека. а мир даже не заметил. может, ему показалось? может, ничего не было? он посмотрел на свои руки. чистые. но он чувствовал кровь. он чувствовал её запах. он чувствовал, как она застывает под ногтями, хотя под ногтями ничего не было. амариллисы. он подошёл к вазе. лепестки потемнели. скрутились. умирали. он смотрел на них, и ему казалось, что они дышат. поднимаются и опускаются. он моргнул. нет. просто цветы. просто цветы в вазе. но вчера они были краснее. вчера они были как кровь. или это была кровь? он попятился. сел на пол. закрыл глаза. пожар. Лион. семья. слова крутились в голове, как заевшая пластинка. он пытался вспомнить лицо Юнги — светлое, чистое, — но оно расплывалось. вместо него вставало другое лицо. мёртвое. с открытыми глазами. он зажмурился сильнее. лицо исчезло. он открыл глаза. амариллисы стояли неподвижно. он смотрел на них долго. очень долго. потом встал. пошёл в ванную. включил воду. снова мыл руки. снова тёр. кожа горела. но запах не уходил. он знал — теперь это навсегда. вечер. или уже ночь? он не знал. время текло странно — то ускорялось, то застывало. он сидел у окна и смотрел на улицу. серое небо. голые ветки. декабрь. снега не было. он ждал снега. снег бы всё скрыл. снег бы сделал всё чистым. он лёг на пол. закрыл глаза. туман клубился. мысли путались. пожар. Лион. семья. он вернётся к этому. потом. когда сможет. сейчас — только тишина. ты почувствовал? вчера, когда всё случилось. ты стоял у окна и не знал, почему вдруг стало легче дышать?