Стань моим продюсером

Starboy - The Weeknd Оскар Пиастри ненавидел бессмысленные сообщения. Особенно ночью. Особенно после четырнадцати часов в студии. Телефон лежал экраном вниз на столе, пока в колонках снова и снова играла одна и та же дорожка. Женский вокал сбивался на припеве, бас звучал грязно, а продюсеры вокруг уже боялись что-либо говорить. Оскар сидел в кресле, опираясь локтями о колени, и смотрел в одну точку. — Ещё раз, — коротко сказал он. Певица в кабинке нервно выдохнула. Кто-то за стеклом устало потёр лицо. Звукорежиссёр молча нажал кнопку записи. Оскар был известен именно этим. Он никогда не говорил «нормально». Никогда не соглашался на «и так сойдёт». Либо идеально — либо никак. Из-за этого с ним было невозможно работать. И именно поэтому все мечтали попасть к нему. Когда запись закончилась, в студии повисла тишина. — Уже лучше, — сказал Оскар, поднимаясь. — Но ты всё ещё поёшь слова, а не чувствуешь их. Певица отвела взгляд. Она выглядела почти обиженной. Раньше Оскар пытался быть мягче. Подбирать слова. Поддерживать артистов. Но быстро понял: музыка не любит жалость. Если человек ломался от критики — он не выдержал бы индустрию. Оскар вышел из студии первым. За дверью его уже ждал менеджер. — Завтра интервью в десять. Потом встреча с лейблом. И тебе прислали демки из Нью-Йорка. — Угу. — И ещё… тебе опять пишут какие-то начинающие артисты. Оскар усмехнулся без радости. — Они всегда пишут. Менеджер пожал плечами: — Этот хотя бы был оригинальным. — Что там? — «Стань моим продюсером». Оскар закатил глаза. — Господи… Он забрал телефон и направился к лифту. Сообщений действительно было много. Отмеченные аккаунты. Лейблы. Артисты. Приглашения. Реклама. И где-то среди всего этого — тот самый чат. Без галочки. Без знакомого имени. Просто: «Ландо Норрис». Оскар уже хотел закрыть переписку. Обычно он так и делал. Люди любили идею успеха, но почти никто не понимал, сколько за этим стоит работы. Каждый второй считал себя недооценённым талантом. Но что-то заставило его задержаться. Может, сама фраза. Без длинных просьб. Без лести. Без «это моя мечта». Просто: «Стань моим продюсером». Будто это вызов. Оскар усмехнулся и открыл профиль. Несколько видео. Каверы. Подписчиков почти нет. Он нажал на первое попавшееся видео скорее от скуки, чем из интереса. Плохой свет. Дешёвый микрофон. Маленькая сцена. Но голос… Оскар чуть нахмурился. В нём было что-то настоящее. Не идеально поставленный вокал. Не вылизанное звучание. Эмоции. Такие вещи нельзя купить или научить им за месяц. Ландо пел так, будто музыка была единственным способом остаться на плаву. И Оскар это услышал. Он выключил видео только через минуту. Странно. Очень странно. Большинство артистов надоедали ему через десять секунд. Лифт тихо открылся на подземной парковке. — Домой? — спросил водитель. Оскар не ответил сразу. Он снова посмотрел на телефон. На аватарку Ландо. На их пустой чат. На одно единственное сообщение. Любой нормальный человек проигнорировал бы это. И сам Оскар обычно поступал именно так. Сближаться с артистами — плохая идея. Доверять людям — ещё хуже. Он слишком хорошо знал, чем это заканчивается. Люди уходят. Предают. Начинают любить не тебя, а то, что ты можешь им дать. Поэтому Оскар давно научился держать дистанцию. Холодный тон. Жёсткие правила. Никаких привязанностей. Так проще. Но почему-то сейчас палец завис над клавиатурой. Несколько секунд он просто смотрел в экран, будто споря сам с собой. А потом всё-таки напечатал: «Докажи, что это хорошая идея». Сообщение отправилось мгновенно. Оскар заблокировал телефон и откинулся на сиденье. — Домой, — спокойно сказал он водителю. Машина тронулась с места. А где-то в Манчестере никому неизвестный певец в этот момент даже не представлял, что его жизнь только что начала меняться.