В тихом омуте

Три дня. Три дня Ландо пытался убеждать себя, что всё нормально. Что фигура под фонарём-просто случайный прохожий. Что сообщения в три часа ночи-совпадение. Что ощущение чужого взгляда на затылке, когда он сидит за компьютером-усталость и перегорание. На четвёртый день он сдался. Всё началось с утра. Ландо открыл Instagram, чтобы выложить сторис с завтраком-тост с авокадо и кофе. Не прошло и минуты, как пришло уведомление. Просмотр. Аноним. Потом ещё один. Комментарий: «Ешь побольше, ты слишком худой в последнее время». Ландо сбросил телефон на стол и уставился в стену. Он не выложил это фото никуда больше. Только в сторис. Аноним был в числе первых трёх зрителей. Как он это делал? Мониторил каждую секунду? Ландо позавтракал уже без аппетита, чувствуя, как еда застревает в горле. Стрим днём превратился в пытку. Чат летел со скоростью света, но модераторы уже знали, на какие сообщения обращать внимание. Они подсвечивали их жёлтым в специальном окне модерации. Аноним написал тридцать одно сообщение за два часа. Тридцать одно. Он комментировал каждое движение Ландо-как он наклоняется к микрофону, как поправляет наушники, как смеётся над собственными ошибками в игре. «Ты сегодня надел ту же футболку, что и во вторник. Она тебе идёт.» «Не трогай лицо, у тебя там прыщик, ты его расчешешь.» «Почему ты не улыбнулся на последнем донате? Ты обижен на кого-то?» Ландо сбился на середине игры, прочитав последнее сообщение. Он действительно не улыбнулся. Просто устал. Но этот человек заметил. Заметил то, на что обычный зритель никогда бы не обратил внимания. Ландо доиграл даже не до конца игры с каменным лицом и закончил стрим на двадцать минут раньше, сославшись на головную боль. Он отключил трансляцию и уронил голову на стол. В ушах всё ещё гудел голос-его собственный, записанный и усиленный микрофоном. Ландо поднял голову и посмотрел на экран модерации, который забыли закрыть. Лог сообщений от Анонима был длиннее, чем от любого другого зрителя. Намного длиннее. В десять раз длиннее. -Я не справлюсь,-сказал он себе. Модераторы были хорошими ребятами, но они могли только банить. А банить анонима? Он создаст новый аккаунт. Или уже создал. Ландо не знал. Эта неизвестность разъедала его изнутри, как кислота. Кто он? Почему он делает это? Чего он хочет? Ландо открыл список контактов и долго смотрел на одно имя. Кими Антонелли. Они познакомились года два назад на какой-то тусовке, где оба чувствовали себя чужими. Кими был тихим, немногословным, с вечно взлохмаченными волосами и взглядом человека, который видит мир не таким, каким его видят остальные. Он работал в кибербезопасности, но больше для души, чем для денег. Говорил, что любит «разбирать код на части, как конструктор». Ландо не хотел его впутывать. Но выбора не оставалось. -Алло?-голос Кими звучал ни капли не сонно, хотя на часах был уже вечер. -Кими, привет. Это Ландо. -Знаю. Определитель номера работает. Что случилось? Ты звучишь как человек, увидевший нечто очент страшное. Ландо нервно усмехнулся. -Типа того. У меня проблема. С одним зрителем. С анонимом. Он... он везде. Я не могу от него спрятаться. Мои моды не могут его отследить, потому что он не нарушает правила напрямую. Он просто... есть. Всегда. И это сводит меня с ума. В трубке повисла пауза. Кими что-то печатал на клавиатуре-Ландо слышал сухой перестук. Кими работал, кажется, 24/7, каждую минуту. -Анонимный пользователь, который активен на всех твоих платформах, да? Я видел пару твоих твитов. Не прямых, но между строк читалось. Ты хочешь, чтобы я нашёл его аккаунт? -Хочу, чтобы ты понял, кто это. Необязательно имя и адрес. Просто... кто он. Что за человек. Мне нужно знать, насколько это опасно. Кими вздохнул. Ландо представил, как тот трёт переносицу-привычка, которую он заметил ещё при первой встрече. -Я попробую. Но без гарантий. Если он так хорошо прячется, это может занять время. Скинь мне ссылки на все его активности, какие сможешь найти. И будь готов к тому, что внутри не будет ничего. -Я готов ко всему,-солгал Ландо. Следующие два дня прошли в тягучем ожидании. Кими писал редко: «Копаю», «Есть зацепка», «Он умнее, чем я думал». Каждое сообщение заставляло сердце Ландо биться быстрее. Аноним тем временем не исчезал. Он донатил на стриме в пятницу вечером-триста долларов с сообщением: «Ты грустный. Я хочу, чтобы ты улыбнулся. Пожалуйста». Ландо улыбнулся через силу, и эта улыбка была самой фальшивой в его жизни. В субботу, около полуночи, телефон завибрировал. Кими. «Приезжай. Я у себя. Есть что показать». Ландо вылетел из квартиры через десять минут, натягивая куртку на ходу. В метро он поймал себя на том, что оглядывается. Несколько человек в вагоне смотрели в телефоны. Никто не смотрел на него. Но чувство чужого взгляда не отпускало до самой двери Кими. Квартира Кими выглядела так, словно здесь жил программист-отшельник: три монитора на столе, постеры с кодом на стенах, пустые чашки из-под кофе везде, где только можно. Сам Кими сидел в кресле, вращаясь из стороны в сторону, и грыз колпачок ручки. -Садись и слушай,-сказал он без приветствий,-Я взломал его аккаунт. Ландо сел на край продавленного дивана. Сердце колотилось где-то в горле. -Это был ад, Ландо. Он закодировал аккаунт так, словно знал, что однажды его попытаются найти. Тройная аутентификация, подмена IP, динамические ключи, которые меняются каждые шесть часов. Если бы я не начал копать в первый же день, когда ты позвонил, я бы никогда не прорвался. Сегодня утром ключ сменился, и я успел заскочить в щель за три минуты до обновления. -И?-Ландо подался вперёд,-Что ты увидел? Кими повернулся к монитору и развернул его так, чтобы Ландо было видно. На экране был профиль. Серый. Пустой. Без аватарки. Без шапки. Без описания. -Это его аккаунт?-Ландо разочарованно выдохнул,-Там же ничего нет. -Вот именно,-Кими ткнул пальцем в экран,-Ровно ничего. Посмотри внимательно. Ландо прищурился. Никнейм: user4181. Заводской, автоматический, тот, который даётся по умолчанию при регистрации. Подписки: одна. Только на аккаунт Ландо. Подписчики: ноль. Фотографий нет. Репостов нет. Лайков нет. Только дата регистрации-два года назад. Два года. -Два года он сидел в тишине?-Ландо не понимал,-Зачем создавать аккаунт и ничего с ним не делать два года? -А он делал,-Кими открыл другую вкладку,-Он его чистил. Систематически. Каждые три месяца он удалял всю активность. Лайки, репосты, комментарии-всё. Оставлял только подписку на тебя. Словно хотел, чтобы аккаунт существовал, но не оставлял следов. Ландо сглотнул. -Это псих. Точно псих. Ни один здравомыслящий человек такого бы не делал. -Это не всё,-Кими кликнул ещё куда-то. Внизу профиля, в разделе «ссылки», была всего одна строка. Кими увеличил её,-У него есть плейлист в Spotify. Открытый. Я проверил, это не может быть ловушкой, просто музыка. Он привязал ссылку на него к аккаунту. Зачем? Зачем человеку, который скрывает всё до последнего лайка, оставлять открытую ссылку на свой музыкальный вкус? Ландо уставился на ссылку. Название плейлиста выделялось белым на чёрном фоне. -Другие соцсети?-спросил он, отводя взгляд. Кими развёл руками. -Та же история. Пустые аккаунты, заводские никнеймы, одна подписка на тебя. Instagram, Twitter, TikTok, даже Telegram. Везде одна и та же картина. Словно он создал сеть из зеркал, в которых отражаешься только ты. И только одна вещь выделяется. Плейлист. -Откуда он взялся, этот плейлист?-Ландо чувствовал, как внутри нарастает что-то тяжёлое,-Кими, ты можешь узнать, кто скрывается за этим аккаунтом? Это ведь нельзя просто так бросать. Нужно же что-то делать. На кону моя безопасность, вообще-то. Кими покачал головой: -Я пытался. Всё, что я могу сказать-аккаунт зарегистрирован не в Европе. Он использовал цепочку прокси, которые я разорвал только в момент взлома. Как только я закрыл доступ, след простыл. Если я попробую снова, он узнает. А если он узнает..,-Кими замолчал, подбирая слова,-Если он так хорошо прячется, он может быть опасен. Ландо смотрел на монитор. На серый квадрат вместо лица. На никнейм user4181. Эти числа. 4181. Они уже начали въедаться в память. -Дай мне ссылку на плейлист,-сказал он тихо. -Ты уверен? Может, не надо кормить свою паранойю?-Кими посмотрел на него с беспокойством,-Ландо, этот парень явно одержим тобой. Плейлист может быть очередным способом... -Я знаю,-перебил Ландо,-Но если он оставил ссылку, значит, хочет, чтобы я её увидел. Всё остальное он спрятал. А это-нет. Я должен понять, почему. Кими долго смотрел на него, потом кивнул и отправил ссылку в мессенджере: -Будь осторожен. И напиши мне, если что-то пойдёт не так. Ландо поблагодарил и ушёл. Всю дорогу домой он сжимал телефон в кармане, чувствуя, как через ткань куртки пульсирует кнопка вызова. Он не открывал ссылку. Не сейчас. Сначала нужно было оказаться в своей квартире, за закрытой дверью, чтобы никто не видел его лица в тот момент, когда он сделает это. Дома он закрыл все шторы. Себе показалось смешным-зачем? Он на десятом этаже. Но пальцы сами дёрнули за ткань, пряча его от ночного города. Ландо сел за стол, включил наушники-те самые, которые использовал на стримах, чтобы слышать каждую деталь в игре-и открыл ссылку. Spotify загрузился медленно, словно нехотя. Плейлист назывался «Голос моей любви». Ландо замер. «Голос моей любви». Название звучало как строчка из старой песни. Или как признание. Или как угроза. Он не мог понять. Пальцы дрожали, когда он нажал на первую композицию. Медленная, грустная мелодия полилась в наушники. Ландо не узнал песню. Но через десять секунд знакомый ритм щёлкнул в голове-это играло у него на стриме три месяца назад. Он тогда включал тематический плейлист для ночной трансляции, что-то меланхоличное, потому что сам был не в духе. Он почти забыл об этом. Но Аноним-нет. Он запомнил. Сохранил. Вторая песня. Ландо скривился-эту он ненавидел. Она случайно запустилась во время перерыва, когда он отошёл за водой, и чат завалили просьбами выключить этот «ужас». Он выключил через минуту. Но секунды хватило. Аноним сохранил и это. Третья песня-энергичный трек, под который Ландо танцевал в начале одного из стримов, когда настрой был отличный. Четвёртая-тихая, почти колыбельная, которая играла фоном, пока он читал донаты в конце тяжёлой трансляции и чуть не плакал от усталости. Они все были здесь. Каждая песня, которая хоть раз звучала на его стримах. Не те, которые он включал намеренно, в своём плейлисте. А те, которые случайно попадали в эфир. Заставки перед рекламой. Фон во время пауз. Музыка, которую он даже не выбирал-просто шло что-то из общего каталога, чтобы заполнить тишину. Ландо никогда не придавал этому значения. Для него музыка на стримах была просто заполнением пустоты. Шумом. Белым звуком, чтобы не было той самой тишины, которая иногда отвлекает больше, чем любой гвалт в чате. Но для кого-то эти случайные отрывки стали целым миром. Плейлистом под названием «Голос моей любви». Ландо сидел, слушая пятую, шестую, седьмую песню. Они накладывались друг на друга в его сознании, вызывая обрывки воспоминаний: вот он смеётся, вот он кричит от неожиданности в игре, вот он молчит, потому что не знает, что ответить на грустный донат. И под всем этим-музыка. Которую он никогда не слушал по-настоящему. Которую слышал только тот, кто записывал каждую секунду его стримов, кто возвращался к ним снова и снова, кто вырезал эти случайные треки и складывал в коллекцию, названную так пронзительно и страшно.

***

Прошла, кажется, неделя с момента нахождения аккаунта этого таинственного анонима. А потом ощущениям для Ландо, прошла как минимум целая вечность. Беспокойство Ландо при виде большой активности от анонимного пользователя только нарастало. После того, как аккаунт смогли найти, беспокойство лишь усилилось-там было ровно ничего. user4181. Как давно он стал прокручивать в голове эти числа? Как давно они стали мерещиться ему везде? Он часто задавался этим вопросом, но никогда не получал нужного ответа. Сейчас, сидя в темноте с этими цифрами перед глазами и голосами чужих песен в ушах, Ландо понял одно: числа не были случайными. Ничто не было случайным. Аноним выбрал этот никнейм не просто так. user4181. Может быть, дата. Может быть, координаты. Может быть, что-то, что когда-то сказал сам Ландо в эфире, сам того не заметив. Он достал телефон и открыл свой старый стрим. Любой. Включил на максимальную громкость. Свой собственный голос заполнил комнату, перекрывая музыку из наушников. Ландо закрыл глаза и слушал сам себя, думая: что такого он сказал, что привлёк внимание этого человека? Что такого сделал, что стал его голосом любви? Ответа не было. Была только тишина между песнями в плейлисте «Голос моей любви». И числа 4181, горящие в темноте, как клеймо.