Глава 1. Та самая комната с диваном
09 мая 2026, 08:27
В комнате пахло пирогом.
Это было первое, что замечал любой, кто переступал порог квартиры Харви Хармана Харвингтона. Запах — тёплый, с нотками ванили и корицы — въелся в пледы, в шторы, в обивку старого дивана, на котором уже месяц жил не совсем человек с челюстью вместо лица. Даже фикус Глории, переехавший к Кейну и чудом не утонувший в его заботе, пах корицей. Или ему просто казалось.
Сегодня был день, когда ничего не происходило.
Такие дни Харви любил больше всего. Пирог испечён с утра, чай заварен, Глория сидит в кресле с книгой, которую не читает, Аластор куда-то ушёл (пылесосить, наверное, хотя сегодня не суббота), Мояо спит после ночной смены в соседней комнате. Кейн поливает фикус. В третий раз за час.
Кейн замер с лейкой в руке. Челюсть чуть приоткрылась — он делал так, когда прислушивался к чему-то, чего не могли слышать обычные уши. Глаза — зелёный и синий — плавали внутри черепной коробки медленно, почти лениво.
— Ты чего застыл? — спросил Харви, отрываясь от натирания ложки.
— Мне кажется… — Кейн склонил голову набок, и в его голосе проскочила лёгкая помеха, — или воздух стал… плотнее?
Харви принюхался. Ничем особенным не пахло. Только пирог, ваниль и чуть-чуть пылью от фикуса.
— Тебе показалось.
— Нет, — Кейн поставил лейку на подоконник. Красные ободки вокруг глаз пульсировали чуть быстрее. — Это не показалось. Кто-то… смотрит.
Глория отложила книгу. Кошачьи уши повернулись в сторону окна, потом — в сторону двери, потом снова к Кейну. Хвост замер на полувзмахе.
— На меня тоже так смотрели, — сказал Кейн тихо. — В Цирке. Когда думали, что я не вижу. Но я всегда видел.
— Эй, — Харви подошёл к нему, положил руку на плечо. Ладонь была тёплой, чуть липкой от теста. — Ты сейчас не в Цирке. Здесь никто не смотрит.
— Смотрит, — твёрдо сказал Кейн. Глаза его остановились на одной точке — прямо перед собой, туда, где не было ни стены, ни окна, ни двери. Только воздух. Но он смотрел именно туда. И в этом взгляде было что-то… нечеловеческое. Потому что Кейн и правда был не человеком.
— Ох, — выдохнула Глория.
Она закрыла книгу. Положила на столик. Встала с кресла. Подошла к дивану. Сделала круг вокруг Кейна. Остановилась.
— Он прав, — сказала она.
— Что?! — Харви отнял руку от плеча Кейна и уставился на Глорию. — Ты серьёзно?
— Абсолютно, — она вздохнула тем особенным вздохом, который означал «я сейчас скажу что-то странное, но вы не смейтесь». — На нас смотрят.
— Кто? — спросил Кейн. В его голосе не было страха. Только любопытство. И лёгкое недоумение.
Глория замялась. Уши её прижались к голове, хвост обвил талию. Она посмотрела в потолок. Потом на Харви. Потом на Кейна. Потом снова в ту самую пустую точку, куда только что смотрел Кейн.
— Не знаю, как это объяснить, — начала она медленно, подбирая слова. — Помните, когда я рассказывала про антипустоту? Что там есть слои. Глубины. Места, где реальность соприкасается с… ну, с тем, что за реальностью.
— Нет, — сказал Харви.
— Я тоже не помню, — сказал Кейн.
— Ну, в общем, — Глория махнула рукой, — есть такая штука. Четвёртая стена. Её обычно не замечаешь, она прозрачная, как стекло в операционной. Но иногда — иногда, если очень повезёт или очень не повезёт — она становится тоньше.
Глория замолчала. Её серо-зелёные глаза — живые, чуть усталые, с крошечными морщинками в уголках — смотрели туда, где стена должна была быть. Но её не было. Или она была.
Харви перевёл взгляд с Глории на Кейна. Кейн смотрел на Глорию. Оба молчали.
— Я не понял ни слова, — честно признался Харви.
— Я понял, — сказал Кейн. — Это как в Цирке, когда я видел зрителей. Только там стена была… мной. А здесь?
— А здесь она не тобой, — подтвердила Глория. — Здесь она просто… есть. И сейчас она тоньше обычного. И кто-то за ней есть.
— Кто? — повторил Кейн.
Глория открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Не знаю, — наконец сказала она. — Читатели? Наблюдатели? Люди, которые… ну, которым интересно, что с нами происходит.
— Читатели, — повторил Харви, пробуя слово на вкус. — Я не книга.
— А я программа, — сказал Кейн. — Меня нельзя читать.
— А вот и можно, — вздохнула Глория. — Вы просто не привыкли.
Она села на диван, поджав под себя ноги. Хвост нервно дёрнулся, потом успокоился.
— Слушайте, — Глория понизила голос, хотя в комнате никого, кроме них, не было, — я не знаю, как точно это работает. Но иногда — когда все звёзды сходятся, а у фикуса распускается второй бутон — реальность становится немного… проницаемой. И тогда те, кто снаружи, могут задавать вопросы. А мы — отвечать.
— Кто «те, кто снаружи»? — спросил Кейн.
— Люди, — Глория развела руками. — Которые нас придумали? Или которые про нас читают? Я не уверена. Но они есть. И они хотят нас о чём-то спросить.
— О чём? — спросил Харви. Он уже перестал вытирать ложку. Стоял посреди комнаты в полосатых носках и чувствовал себя глупо.
— Я не знаю! — Голос Глории чуть повысился, и она тут же сбавила тон. — Я не экстрасенс. Просто… просто у меня есть ощущение. Что сейчас начнётся что-то вроде интервью. Где нам будут задавать вопросы. А мы будем отвечать.
Кейн задумался. Челюсть его медленно приоткрылась и закрылась — раз, другой, третий. Глаза остановились, смотрят ровно.
— Вопросы, — повторил он. — Как в приключениях? Загадки? Головоломки?
— Нет. Обычные вопросы. Про нас. Про то, что мы думаем, что чувствуем. Про нашу жизнь.
Тишина. Харви почесал затылок. Кейн подошёл к фикусу и на всякий случай полил его ещё раз.
— И часто такое бывает? — спросил Харви у Глории.
— Первый раз, — призналась она. — Поэтому я и нервничаю.
— Ты не нервничаешь, — заметил Кейн, не оборачиваясь. — Твои уши стоят ровно. Хвост обвил талию, но это ты делаешь, когда спокойна. Если бы ты нервничала, уши бы прижались.
Глория покосилась на него.
— А ты наблюдательный.
— Я был богом, — спокойно сказал Кейн. — Боги всё замечают. Даже когда они больше не боги.
— Ладно, — Глория выдохнула. — Допустим, я не нервничаю. Но я… я не знаю, как это объяснить так, чтобы вы поняли.
— А ты не объясняй, — Харви наконец сел в кресло, положив ложку на колено. — Просто скажи: что будет? Нам нужно готовиться? Пиджак погладить? — он посмотрел на свой светло-голубой пиджак, который висел на спинке стула. — Мой вроде чистый.
— Не нужно ничего гладить. Просто… — Глория запнулась. — Просто будьте собой. И отвечайте честно.
— А если я не захочу отвечать? — спросил Кейн. Он отвернулся от фикуса и снова посмотрел в ту точку — туда, где стена становилась тоньше.
— Тогда не отвечай, — пожала плечами Глория. — Я не знаю правил. Я вообще первый раз через четвёртую стену разговариваю.
— А я второй, — сказал Кейн. — В Цирке я иногда обращался к зрителям. Они смеялись. Или нет. Я не всегда мог разобрать.
— Ну вот, — Глория попыталась улыбнуться. — Ты опытнее. Будешь главным по ответам.
— Нет, — Кейн покачал головой. — Я буду отвечать на вопросы про Цирк. Ты — про своё. Харви — про… — он запнулся, подбирая слово. — Про жизнь после.
Харви хмыкнул.
— У меня была жизнь до и жизнь после. Ты про какую?
— Про ту, где ты с нами.
Харви посмотрел на Кейна. На его огромную челюсть, на плавающие глаза, на потрёпанный красный пиджак, который до сих пор почему-то не починили. Посмотрел — и улыбнулся. Той настоящей улыбкой, которую не нужно было натягивать на лицо, как маску.
— Ладно, — сказал он. — Я согласен. Если эти… читатели хотят задавать вопросы — пусть задают. Я не обещаю, что отвечу на все, но… попробую.
Кейн кивнул. Глория кивнула. Тишина затянулась — не неловкая, а какая-то… ожидающая.
— И когда это начнётся? — спросил Харви.
— Не знаю, — честно ответила Глория. — Может быть, уже началось.
Они переглянулись. Все трое — бывший конферансье с челюстью вместо лица, бывшая подопытная с кошачьими ушами, бывший образец в полосатых носках. Сработались? Да. Странно? Очень. Но это была их странность. Их семья.
Им было не привыкать.
— Значит, так, — Глория хлопнула ладонями по коленям. — Правила простые. Никто никого не заставляет отвечать. Никаких спойлеров на будущее, потому что я сама не знаю, что будет. И если вопрос будет слишком личным — мы имеем право сказать «без комментариев».
— Или «забейте», — добавил Харви.
— Или «забейте», — согласилась Глория.
Кейн подошёл к дивану, сел на край — осторожно, как садятся на незнакомую поверхность, которая может не выдержать веса. Челюсть его чуть приоткрылась.
— Один вопрос, — сказал он.
— Какой?
— Сейчас, когда я сижу и говорю это… на меня уже смотрят?
Глория посмотрела в ту самую точку. Потом на Кейна. Потом снова в точку.
— Да, — сказала она. — Смотрят.
Кейн выпрямился. Красный пиджак расправился сам собой — или ему показалось. Глаза — зелёный и синий — замерли.
— Тогда, — сказал Кейн, и в его голосе впервые за долгое время проступило что-то похожее на уверенность, — здравствуйте.
В комнате потеплело. Или просто Харви наконец-то включил обогреватель.
Глория улыбнулась — той тихой, усталой улыбкой, которую она приберегала для самых странных моментов.
— Ну вот, — сказала она. — Первое слово сказано. Дальше — ваша очередь.
Она замолчала. Все замолчали. И в этой тишине, нарушаемой только потрескиванием фикуса (фикусы не потрескивают, но Кейн был уверен, что потрескивают), чувствовалось что-то новое. То, чего не было раньше.
Присутствие.
И Харви почему-то вспомнил ту серую пустоту, где он лежал свернувшись калачиком и ждал смерти. Тогда ему казалось, что он совсем один. А оказалось — нет. Кто-то смотрел. Кто-то видел. Кто-то — пусть не сразу, пусть спустя время — протянул руку.
Теперь руку протягивали ему. Не за помощью — за ответами.
Харви взял ложку, которую всё ещё держал в руке, и аккуратно положил на стол.
— Ну что ж, — сказал он, поправляя воротник пижамы. — Давайте. Спрашивайте.
Глория фыркнула.
— Ты сейчас как на сцене.
— А я когда-то ведущим был, — напомнил Харви. — Привычка.
Кейн перевёл взгляд с Харви на Глорию.
— А кто из нас будет говорить первым?
— Те, кто задаёт вопросы, — сказала Глория.
Она спрятала лицо за книгой — той самой, которую не читала. Уши торчали в разные стороны.
— А если никто не спросит?
— Тогда мы просто будем сидеть и смотреть друг на друга, — пожал плечами Харви. — Тоже неплохо.
— Я могу спеть, — предложил Кейн.
— Только не песню про лампочки, — попросила Глория из-за книги.
— А у меня только песня про лампочки.
— Тогда сидим молча.
Они сидели молча. Все трое. В комнате, где пахло пирогом, фикусом и чем-то ещё — тем, что не имеет запаха, но узнаётся сразу.
Ожиданием.
— Вопросы читателей принимаются. Персонажи готовы отвечать.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.