Разбитые голоса

Смена тянулась долго. Не потому что было сложно - наоборот, день в кинотеатре обычно был почти механическим: билеты, попкорн, дети, которые слишком громко смеются, и взрослые, которые делают вид, что им всё это не мешает. Просто сегодня всё ощущалось… чуть иначе. Не явно. Не резко. Как будто кто-то немного сдвинул воздух. Фэнг это замечал, но не придавал значения. Он вообще редко придавал значения тому, что нельзя было потрогать или съесть. Эдгар, например, большую часть смены просто делал свою работу. Тихо. Ровно. Без лишних слов. Он стоял у кассы так, будто всегда там стоял. Люди подходили, он выдавал билеты, говорил стандартные фразы - коротко, без интонации, без желания понравиться. И всё равно у некоторых зрителей почему-то появлялось ощущение, что они сказали что-то лишнее. Фэнг пару раз проходил мимо. Иногда ловил его профиль. И каждый раз Эдгар выглядел одинаково - как человек, который не участвует в происходящем, но по какой-то причине обязан в нём находиться. И это странно цепляло. Не раздражало. Просто… не отпускало. *** К вечеру кинотеатр начал пустеть. Последний сеанс закончился с глухим гулом закрывающихся дверей, и здание постепенно возвращалось в своё обычное состояние - пустое, усталое, почти сонное. Коллет уже ушла раньше, бросив напоследок: - Закройте нормально, и, Фэнг, если опять исчезнут два пакета попкорна - я узнаю. - Это не я! — крикнул он ей вслед. Но дверь уже закрылась. Эдгар стоял у кассы, складывая что-то в ящик. Аккуратно. Методично. Без спешки. Фэнг подошёл ближе, опираясь на стойку. - Ну что, первый день пережил. - Да, — ответил Эдгар. Пауза. Фэнг ждал продолжения, но его не было. - Обычно в таких случаях люди говорят “спасибо, было приятно”, — добавил Фэнг. - Было не неприятно, — спокойно сказал Эдгар. Фэнг фыркнул. - Это, конечно, максимально тёплая формулировка. Эдгар закрыл ящик. Посмотрел на него. - Я не обязан притворяться. Фэнг поднял руки. - Да понял я, понял. Ты у нас честный до боли. Снова тишина. Такая, которая уже начинает немного давить, но ещё не становится неловкой - просто существует. Эдгар снял форму, повесил её на плечики. - Я ухожу. - Ага, — кивнул Фэнг. - Я тоже. И вот тут должно было быть что-то ещё. Типа “до завтра”, “увидимся”, “не опоздай”. Но Эдгар просто взял куртку, накинул её и пошёл к выходу. Без остановки. Без взгляда назад. Даже не кивнул. Дверь за ним закрылась тихо. Фэнг задержался на секунду. Потом пожал плечами. - Ну… ладно. И тоже пошёл. *** Город вечером был другим. Не шумным - скорее рассеянным. Огни витрин, редкие машины, люди, которые спешат домой, будто там их кто-то ждёт. Фэнг шёл медленно, закинув руки в карманы. В голове было пусто. И это было привычно. Дом у него был недалеко. Небольшая квартира, где всегда чуть слишком громко работал холодильник и всегда чуть слишком тихо было в остальном. Когда он открыл дверь, внутри пахло чем-то знакомым и раздражающим одновременно - чем-то домашним, но не уютным. Джанет была уже там. И по её лицу он понял всё ещё до того, как она заговорила. - Ты опять пришёл поздно. Фэнг закрыл дверь ногой. - Смена. - Ты всегда говоришь “смена”, как будто это оправдание. Он устало выдохнул. - Джанет, давай не сегодня. Она стояла у стола, скрестив руки. Молчание длилось ровно три секунды. - Ты вообще дома бываешь или только там? — её голос стал резче. - Ты со мной вообще живёшь? Фэнг прошёл на кухню, открыл холодильник, достал воду. - Я работаю. - Ты прячешься. Он замер на секунду. Потом закрыл холодильник чуть сильнее, чем нужно было. - Окей. И что ты хочешь услышать? - Я хочу, чтобы ты был здесь. - Я здесь. - Ты физически здесь, Фэнг! Пауза. Он сделал глоток воды. Слишком длинный. Слишком спокойный. - Слушай… — начал он тише. - Я не умею по-другому сейчас. Джанет не ответила сразу. И это было хуже крика. - Ты даже не стараешься, — сказала она наконец. Фэнг посмотрел на неё. И на секунду в нём что-то щёлкнуло - не злость, не обида, скорее усталость, которая уже давно копилась. - Я стараюсь, — сказал он. - Просто не так, как ты хочешь. Тишина. Джанет отвернулась первой. - Мне надоело. И ушла в другую комнату. Дверь закрылась. Не громко. Но достаточно. Фэнг остался на кухне с бутылкой воды в руке. И вдруг понял, что даже попкорн сегодня не спасёт. *** Тем временем в другой части города было иначе. Не лучше. Просто… тише по-другому. Эдгар жил один. Квартира была небольшой, почти пустой. Слишком аккуратной для человека, который не особо старается. Он закрыл дверь за собой, не включая свет сразу. Прошёл в комнату, бросил куртку на стул. Тишина не давила на него - она была привычной. Даже комфортной. Он достал сигарету. Поджёг. Сел на подоконник. За окном город жил своей жизнью, но это не имело отношения к нему. Эдгар смотрел в стекло, не особо фокусируясь. Иногда он так делал - просто сидел и не думал ни о чём конкретном. Это было проще, чем думать о чём-то определённом. Телефон завибрировал один раз. Он не посмотрел. Потом второй. Он посмотрел. Сообщение от неизвестного номера. “Ты завтра в смене?” Он молча посмотрел на экран. Потом затушил сигарету. Ответа не было. И не будет. *** Утро пришло как обычно - без предупреждения, без смысла. Фэнг проснулся поздно. Джанет уже не было дома. На столе осталась чашка, которую никто не помыл. Он посмотрел на неё пару секунд. Потом просто ушёл в душ. Без мыслей. Без планов. *** Эдгар проснулся рано. Не потому что хотел - потому что так было всегда. Он сидел на краю кровати, несколько секунд просто смотрел в стену. Потом встал. Сигарета. Окно. Тишина. И снова день, который ничем не отличается от предыдущего. Но где-то между этим всем было ощущение, которое он не называл. И не собирался. *** И никто из них пока не думал, что одна и та же работа снова сведёт их в одно пространство. Как будто это было просто совпадение. А не начало чего-то, что уже тихо сдвинулось с места.