Последний рейс из Хенфорта (Интерактив)

Джон не отвечает. Он смотрит, как сообщение от Ло медленно бледнеет на экране, превращаясь в призрака. Пальцы замирают над гладким стеклом — холодным и непроницаемым. Ни одно слово сейчас не кажется достаточно тяжелым, чтобы перевесить эту тишину. Экран тухнет. Тьма комнаты мгновенно смыкается вокруг него. Только дождь за окном бьет по стеклу — монотонно, как метроном, отсчитывающий проигранное время. Джон садится на край дивана. Рядом — букет, купленный «просто так». Лепестки уже начали вянуть по краям. Слишком быстро. Будто внутри этой квартиры время гниет быстрее, чем в остальном мире. 07:55. Он знает эти цифры, не глядя на часы. Где-то там бетонная платформа впитывает сырость. Ло стоит у края, вглядываясь в толпу... или уже просто смотрит на рельсы. Джон закрывает глаза. Представлять — безопасно. Поехать — значит признать, что он всё еще может что-то спасти. 08:00. Телефон молчит. Этот вакуум страшнее любого крика. Джон берет букет; стебли ледяные и колючие. Когда-то они казались мостом. Теперь — просто увядающая улика его трусости. — Архитекторы умеют строить мосты… — шепчет он в пустоту, и губы сводит судорога, похожая на усмешку. — Какая ирония. Вдалеке проносится поезд. Глухой гул проходит сквозь пол, едва заметно встряхивая пыль. Это финал. Джон подходит к окну и прижимается лбом к стеклу, глядя на город, который даже не заметил исчезновения одного человека. Резкая вибрация обжигает ладонь. Одно сообщение. «Я ждал..» Две точки в конце — как два гвоздя в крышку гроба. Джон читает их, пока буквы не начинают плыть. Он всегда опаздывает на главный рейс своей жизни. Он сползает на диван, сжимая телефон так, будто хочет раздавить его в пыль. Букет умирает на столе. Как и всё, что он побоялся построить.