Где заканчивается музыка

Я почти не спала. Когда я вернулась домой, в квартире было слишком тихо. Такая тишина, от которой начинает звенеть в ушах. Я закрыла дверь и на секунду просто замерла, не двигаясь. Как будто если сделаю шаг — всё закончится. Этот вечер. Этот концерт. Это чувство. Я медленно выдохнула и прислонилась спиной к двери, позволяя себе сползти вниз. Холод пола пробрался сквозь тонкую ткань одежды. В руке всё ещё был билет. Смятый. Тёплый. Настоящий. Я смотрела на него несколько секунд, будто проверяя — не исчезнет ли он. — Это было… — тихо начала я. Но не закончила. Слов не хватало. Я поднялась не сразу. Сначала просто сидела, уткнувшись лбом в колени, слушая, как постепенно успокаивается дыхание. Но сердце всё равно билось быстрее, чем обычно. Слишком быстро. Слишком… живо. Когда я наконец дошла до кровати, даже не переоделась. Просто села на край и уставилась в одну точку. Перед глазами снова и снова возникал один и тот же момент. Свет сцены. Её силуэт. Голос. И взгляд. Я резко зажмурилась. — Нет… Я покачала головой, будто могла этим стереть воспоминание. — Ты просто придумала это. Но внутри что-то тихо, упрямо шептало: нет. Я потянулась за телефоном. Экран осветил полутёмную комнату. Пальцы почти автоматически открыли музыку. И снова — она. Billie Eilish. Я включила "My future". “I’m in love with my future…” Я закрыла глаза. И на секунду мне показалось, что я снова там. В толпе. Под светом. Рядом с ней. Я резко открыла глаза. — Хватит… Голос прозвучал тише, чем я ожидала. Квартира казалась чужой. Чемодан у стены. Разбросанные вещи. Новая жизнь, к которой я так стремилась. И вдруг всё это стало второстепенным. Как будто что-то сместилось внутри. Я легла, не выключая свет. Повернулась на бок. И тихо прошептала: — Почему это кажется таким… важным? Ответа не было. Но ощущение осталось. Тем временем Билли Туровый автобус мягко покачивался на дороге. Огни Лос-Анджелеса отражались в окнах, растекаясь размытыми линиями. Внутри было полутемно — только мягкий свет ламп над сиденьями. Кто-то из команды говорил на кухне. Кто-то смеялся. Обычная ночь после концерта. Но не для неё. Билли сидела у окна, поджав ноги, и смотрела в темноту. Она не видела город. Она видела зал. Снова и снова. — Сегодняшнее шоу было просто безумным, — сказал кто-то. — Да, толпа была потрясающая. — сказал Финнеас. Она даже не повернула голову. — Угу… — тихо ответила она. Русское слово прозвучало почти автоматически. Она закрыла глаза. И момент вернулся. Слишком чётко. Свет бил в глаза. Музыка вибрировала в теле. Толпа двигалась, кричала, жила. И вдруг— тишина внутри. Как будто всё вокруг на секунду исчезло. И остался только взгляд. Она нахмурилась. — Странно… — тихо сказала она по-русски. Тысячи людей. Но она запомнила только одну. Почему? Невысокая девушка. Тёмные волосы. Спокойное лицо. И глаза. Не восторженные. Не безумные. Просто… настоящие. Будто она не смотрела на звезду. Будто она смотрела на неё. —Билли, всё хорошо? —спросил Финнеас. Она открыла глаза. — Да… нормально. Но это была не правда. Она провела рукой по лицу, пытаясь отогнать мысль. — Почему именно она?.. — почти неслышно. Тем временем Злата Я проснулась резко. Как будто меня кто-то позвал. Сердце сразу ускорилось. Комната была залита утренним светом. Несколько секунд я просто лежала, пытаясь понять, где я. Потом всё вернулось. Слишком быстро. Концерт. Она. Взгляд. Я потянулась за телефоном почти автоматически. И зашла в Тик-Ток. Лента уже была заполнена видео. Люди выкладывали записи, делились эмоциями, писали комментарии. Я начала листать. Одно видео. Второе. Третье. И вдруг остановилась. Это было оно. Тот самый момент. Она на сцене. Свет падает на её лицо. Она смотрит в зал. Я задержала дыхание. Её взгляд медленно скользит по толпе… и —останавливается. Я почувствовала, как по спине пробежал холод. — Нет… Я приблизила экран. Секунда. Всего секунда. Но внутри что-то перевернулось. — Это ничего не значит… — прошептала я. Но голос звучал неуверенно. Билли Автобус ехал дальше. Город постепенно оставался позади. Становилось тише. Темнее. Она опустила голову на спинку сиденья. Закрыла глаза. И сразу пожалела. Она снова видела её. Слишком чётко. Как будто это было не воспоминание. А что-то настоящее. —I don’t even know you… — прошептала она. Пауза. — Я не знаю тебя. Русский прозвучал тише. Честнее. Она сжала пальцы. И вдруг поймала себя на странной мысли. Если бы она снова оказалась в том зале… она бы нашла её. Сразу. Без сомнений. Она резко открыла глаза. — Это уже странно… Акцент был заметен. Но голос — серьёзный. Она никогда раньше не думала о людях из толпы. Никогда. Это было неправильно. Нелогично. Но это не исчезало. Она тихо выдохнула. — Я даже не знаю твоё имя… Пауза. — Но помню тебя. Слова повисли в тишине автобуса. Она посмотрела в окно. И почти неслышно добавила: — Может… ещё встретимся. Злата Я подошла к окну. Лос-Анджелес жил своей обычной жизнью. Солнце. Машины. Люди. Но внутри всё было иначе. Как будто что-то сдвинулось. Я обняла себя руками, чуть сжав плечи. — Мы ведь больше никогда не встретимся… Слова прозвучали тихо. Почти спокойно. Но внутри уже было другое чувство. Неуверенное. Тревожное. И почему-то… тёплое. Как будто это ещё не конец. А где-то далеко, в движущемся автобусе, Билли всё ещё думала о девушке из толпы. И не могла отпустить это чувство.