Нам нельзя уйти

Вот что ты помнишь из своего детства? Люди задают этот вопрос так, будто он безобидный. Будто память это какой-то фотоальбом, который можно листать, не порезавшись об края. Но правда в том, что ты не помнишь детство сценами. Ты помнишь его ощущениями. Помнишь его во вкусе дешёвого кофе из какой-то забегаловки, который остаётся на языке, потому что отец разрешил тебе глоток, когда решил, что ты уже «достаточно взрослая» что, скорее, означает «достаточно взрослая, чтобы знать, что мир уродлив, но всё ещё достаточно маленькая, чтобы делать вид, будто это не так». Ты помнишь это по тому, как пахли отбеливателем простыни в мотелях и какими чужими они ощущались. Помнишь мягкий, постоянной вес кого-то, сидящего рядом с тобой в темноте, будто само его присутствие могло не дать ночи коснуться тебя. Если бы мне пришлось ответить на этот вопрос, я бы сказала, что стала осознавать себя в четыре года. Не осознавать в смысле, что я вдруг поняла налоги, смерть или течение времени. Просто осознавать как однажды проснуться и понять, что ты внутри собственного тела. Что эти руки мои. Что этот вдох мой. Что я могу смотреть на небо, и небо будет тем же самым, есть я или нет. И иногда это пугало меня, потому что означало: я не центр ничего. Мир может продолжать вращаться, даже если я исчезну. Я почти ничего не помню о дне пожара. Люди всегда хотят кинематографичную версию: пламя, ползущее по стенам, крики, последние драматичные слова. Я помню боль. Помню жар, острый, будто у него были зубы. Помню запах плавящегося пластика. И помню маленькую девочку, Мэри, которая осталась. Эта часть самая ясная, не потому что она красивая. А потому что это момент, когда моя жизнь раскололась на после. Я родилась в Канзасе, в городке настолько маленьком, что у него почти не было имени, которое кто-то бы помнил. Его можно было проскочить, моргнув на трассе. Одна заправка. Одна церковь. Водонапорная башня, которая грустно смотрелась рядом. Поля до самого горизонта. Кукуруза, небо и больше ничего. И ночи такие тихие, что сверчки звучали как крик. Мой отец был охотником. Не тем, у кого лицензия на оленя и морозилка, забитая мясом. Другим. Тем, кто ездил слишком далеко, спал слишком мало и никогда не расслаблялся даже сидя на пластиковом стуле под люминесцентным светом закусочной. Тем, кто проверял отражения в окнах, не задумываясь, потому что выучил на собственной шкуре: монстры любят стоять у тебя за спиной и ждать, пока ты забудешь оглянуться. Наш род занимался этим годами. Я выросла с этим так же, как другие дети растут с фамилией или религией. Это просто… было. И сначала я не понимала, что это значит. Только то, что взрослые становились тише, когда отец входил в комнату, и что другие охотники относились к нему так, будто он сделан из стали. Они уважали его за профессионализм. За скорость мышления. За умение держать людей в живых. Для меня он был просто мужчиной, который пах бензином и кофе и всегда возвращался с кровью в местах, которые делал вид, что не чувствует. У него была привычка вытирать руки, прежде чем обнять меня, будто он не хотел запачкать меня тем, к чему прикасался там, снаружи. Иногда он приходил с порезом на щеке, который называл гвоздём. Иногда с синяками на рёбрах, которые называл падением. А иногда он возвращался слишком тихим, с глазами, уставившимися куда-то далеко, и я рано поняла: в такие ночи вопросов не задают, потому что ответы острые и могут порезать. А были и другие ночи. Ночи, когда он возвращался, пахнущий алкоголем и холодным воздухом. Не весёлым, не глупым, не тем, что бывает на вечеринках. И не злым, Слава Богу. Когда мой отец пил, он не становился громким. Он становился пустым. Как будто всё, что держало его днём, сдавалось, как только он приходил домой, и оставался только человек, который не знал, куда девать своё горе. Он сидел у входной двери, будто не заслуживал зайти дальше. В ботинках. С наполовину расстёгнутой курткой. Локти на коленях, лицо в ладонях, плечи дрожали маленькими, осторожными движениями, будто он старался не занимать слишком много места. Обычно он вообще ничего не говорил. Просто дышал. Просто существовал в этой тишине, как в наказании. А если он замечал, что я смотрю, если я пошевелюсь на кровати в мотеле или на диване, или на чём бы мы ни называли домом на той неделе, его голова резко поднималась, и вина вставала на место, как рефлекс. — Эй, — говорил он слишком мягко. Будто я была чем-то хрупким, что он уже однажды сломал. И начинал говорить. Не потому что хотел свалить этот груз на меня. Скорее потому, что не мог больше быть наедине с собой. Он рассказывал о дне. О хороших частях, если их конечно можно так назвать, о людях, которых он успел спасти, о том, что убил что-то прежде, чем оно убило кого-то ещё. А потом, как всегда случалось, он говорил о маме. Иногда просто её имя. Иногда какую-нибудь мелочь, которая ранила: как она напевала, когда готовила, как пила кофе, как смеялась всем телом, как сильно любила меня. И иногда он сжимал меня так крепко, что у меня перехватывало дыхание, будто пытался зацепиться за что-то, что ещё существует. Его грудь дрожала у моей щеки, и он шептал «прости» снова и снова, стирая это слово до сырости, будто если сказать его достаточно раз, можно починить то, что он знал никогда не станет целым. Тогда я не понимала, за что он извиняется. Не по-настоящему. И не знала, что делать, когда он так ломался. Я просто знала: когда отец трескается, Мэри становится тише. А когда Мэри становится тише, мир становится острее. В другие ночи он рассказывал нам истории перед сном. Не сказки. Не принцессы, не драконы и не «долго и счастливо». Просто дорожные истории. Истории о монстрах. Истории о выживании, замаскированные под развлечение, чтобы мы проглотили их, не подавившись. — Под мостами в Миссури живут твари, — говорил он тихо, будто стены могли услышать. — Не тролли. Хуже. Те, кто надевает твоё лицо, и забирают твою личность себе. Таких убрать модно с помощью... — По кукурузным полям Небраски бродят духи, — говорил он. — Слышишь, как зовут по имени не отвечай. Иди дальше и не оглядывайся. Но если тебя поймали то... Тогда я думала, что он просто пугает нас. Или пытается сделать мир больше и страннее, чем Канзас. Позже я поняла, что он так готовил нас. Потому что никто не подготовил его, и он не хотел, чтобы мы стали теми детьми, которые умирают, потому что не знают, что значит запах серы и что делать, если ты чувствуешь его вне лаборатории. Тогда у нас были только мы. Мэри всегда была рядом со мной, будто пришита к моей тени. Люди думали, что мы сёстры. Мы не были по крови. Но кровь как я считаю теряет своё значение, когда ты видел, как её проливают достаточно. Я всё равно считала её сестрой. Она была рядом, когда отец не знал, что сказать. Или когда знал и не мог. Иногда я спрашивала о маме. Потому что дети так делают. Они трогают пустоты, как шатающиеся зубы. — Почему мы о ней не говорим? — спрашивала я. Или: — Где она? Или: — Она меня любила? Папа говорит, что да, но почему тогда её здесь нет? Мэри отвечала. Всегда отвечала. Даже когда правда была уродливой. Даже когда она сама едва держалась. Она не подслащивала её. Не потому что была жестокой, а потому что знала: сахар быстро тает в жаре, а наша жизнь была сплошным жаром. Когда я была маленькой, охота казалась игрой. Это звучит ужасно, я знаю. Как будто я признаюсь в чём-то чудовищном. Но дети превращают во что угодно то, что помогает им выжить. Дай ребёнку заряженный пистолет и он всё равно найдёт способ считать его игрушкой, пока однажды тот не докажет обратное. Мы никогда по-настоящему не сближались с нормальными людьми. Мы проходили через города, как погода. Улыбались кассирам, официанткам, учителям, обычным рабочим, которых никто не замечал, людям, которых мы больше никогда не увидим. У нас были фальшивые имена, фальшивые дни рождения, фальшивые жизни, фальшиво всё. Отец учил нас врать так же, как другие отцы учат детей кататься на велосипеде: медленно, осторожно. Он учил нас держать истории ровными, помнить, кому и что мы сказали и когда, потому что если ты споткнёшься, если забудешь, то ты не просто упадёшь. Ты разобьёшь себе череп. Но у нас были другие охотники. Мужчины и женщины, которые выглядели так, будто слишком долго стояли на краю чего-то. Люди, которые относились к мотелям как к штабам, а к кладбищам как к рабочим площадкам. Люди, которые пили, будто пытались утопить воспоминания и которые смеялись, как будто это был вызов. Иногда они заезжали. Обменивались информацией. Учили отца новым приёмам. Учили меня и Мэри пользоваться солью и железом, как продолжением собственных рук. И где-то в этом хаосе я поняла одну вещь: Мне было легко говорить, потому что я этого хотела. Я любила людей. Любила то, как незнакомцы могут стать друзьями на пять минут. Любила то, как можно заставить кого-то улыбнуться за стойкой закусочной всего лишь шуткой и взглядом. Любила эти маленькие искры связи, даже если они были временными. Даже если гасли, как только мы уезжали. Мэри не любила это так же как я. Мэри смотрела. Мэри слушала, каталогизировала. Стояла чуть ближе, будто физически ставила себя между мной и опасностью, даже если опасностью был всего лишь одноклассник, предлагающий жвачку. В десять лет отец начал тренировать меня. Тренировать это учить засыпать каменную соль в дробовик, не роняя её. Это заучивать экзорцизмы, как другие дети учат тексты песен. Это уметь отличить человеческий крик от его имитации. Это знать, каким источникам можно доверять и как искать информацию. Мэри делала это уже шесть лет. Она никогда не жаловалась. Но я видела. Я видела, как она вздрагивала, когда отец её хвалил, будто комплименты были просто новым давлением. Как она засиживалась допоздна с фонариком и книгой, шевеля губами, проговаривая латинские фразы. Как она просыпалась, если я просто переворачивалась во сне, будто её нервная система была перепрошита, чтобы охранять меня. И я не понимала, не полностью, потому что когда ты ребёнок и кто-то тебя защищает, ты думаешь, что это значит, что ты любим. Ты не осознаёшь, что это может значить и другое ,что кто-то построил всю свою личность вокруг того, чтобы ты выжил. Ты не знаешь какую цену платят за твоё благополучие. Мне всегда казалось, что Мэри крутая, потому что ей всё всегда давалось легко. Она была спокойной и компетентной. Страх не показывался на её лице, даже когда было ясно, что она его чувствует. Позже я поняла: это было не легко. Это была выученная работа. Та, что пожирает тебя изнутри и заставляет всех вокруг думать, что ты сильный, когда на самом деле ты просто устал ломаться. Мы всё ещё были детьми. И мы всё ещё делали детские вещи. Потому что нам нужно было. Нам нужно было как-то справляться. Отец не отмечал дни рождения. Не по-настоящему. Он забывал их намеренно, будто даты были опасны. Будто мир заметит, если мы отметим время и непременно придёт за нами. А может он не любил мой день рождения, потому что он напоминал ему о прошлом. Но мы с Мэри делали это всё равно. В мотелях. На заднем сиденье машины. В заброшенных зданиях. На бордюре у заправки, если больше ничего не было. Мы покупали капкейк в супермаркете и втыкали в него одну спичку, потому что свечи стоят денег, а денег у нас не было. Мэри постоянно оглядывалась, будто нас могли арестовать за преступление притворяться нормальной жизнью, а потом кивала, как разрешение. — Загадывай, — говорила она серьёзно, как священник. И я каждый раз загадывала одно и то же, не произнося это вслух: Пусть этот момент длится вечно. Пусть мы будем. Иногда я желала, чтобы мы остались где-нибудь достаточно долго, чтобы у меня появился друг, имя которого я не забуду. Иногда я желала, чтобы отец смеялся не так, будто это случайность. Мы пытались зарабатывать. Мы должны были. На одних благих намерениях монстров не поохотишь. Бензин стоит денег. Патроны стоят денег. Мотели стоят денег. Соль стоит денег. А мир не выдаёт стипендий «травмированным детям, умеющим читать экзорцизмы». Так что мы искали разные способы. Отец брал работу, где нужны были сильные руки и никакие вопросы: стройка, автомастерские, перевозка мебели за наличку, иногда просто мошенничество. Мы с Мэри делали всё, что могли, не попадаясь. Официантки под фальшивыми именами. Уборка мотелей за бесплатные ночи. Продажа дешёвых украшений из бусин. Игра в бильярд на деньги, когда отец не видел. Няни в городах, из которых мы уезжали наутро. Был период, когда Мэри пыталась убедить себя, что пойдёт в колледж. Она брала буклеты из общинных колледжей, будто это была контрабанда. Смотрела на них в машине, стиснув челюсть, будто читала список того, чего ей нельзя хотеть. Однажды в Колорадо она увидела листовку курсов Техник Скорой Помощи. Она долго держала её, не говоря ни слова. — Ты бы справилась, — сказала я, потому что это было правдой. — Ты и так людей спасаешь. Она посмотрела на меня, будто я сказала что-то непристойное. — Это не жизнь, — сказала она наконец. — Но могла бы быть, — настаивала я, потому что ещё не понимала, насколько она чувствует себя в ловушке. — Она могла бы быть твоей. Её губы дёрнулись, будто она почти улыбнулась. Потом она сложила листовку и всё равно убрала в сумку, будто сохранить идею было ближе всего к тому, чтобы иметь её. До того, как Мэри изменилась, дни были чудесными. Они были полны приключений в том смысле, который доступен только детям, когда опасность кажется декорацией, а травма просто интересной историей, которую ты когда-нибудь расскажешь. Мы сбегали, когда отец запрещал. Постоянно. Однажды, четвёртого июля в Оклахоме, отец сказал: «Никаких фейерверков». Его тон был не просто строгим, он был испуганным. Тогда я этого не поняла и решила, что он просто скучный. Мы с Мэри дождались, пока он уснёт, и выскользнули из номера мотеля, как будто делали операцию. Тихо. Медленно. Босиком по ковру, чтобы пол не скрипел. Мы украли фейерверки с лотка с табличкой «ВОЗВРАТА НЕТ», будто это была самая большая опасность вокруг. Мы поехали в поле за мотелем, потому что свобода от мотеля это, по сути, найти ближайшее пустое место, где никто не скажет тебе перестать существовать громко. Мэри держала зажигалку обеими руками. Пальцы у неё были неподвижны. Дыхания нет. — Ты уверена? — спросила она. Я ухмыльнулась ей слишком ярко, слишком бесстрашно. — А когда мы вообще бывали уверены? Она закатила глаза, будто ненавидела меня, и подожгла фитиль. Первый фейерверк взвился в небо и взорвался цветком света, окрасив небо на полсекунды. Удар звука стукнул мне в грудь, как барабан. И Мэри… Мэри застыла. Не от страха. От изумления. Она смотрела на вспышки, будто это был язык, который она когда-то знала. Свет отражался в её глазах, и в тот момент она не выглядела солдатом. Она выглядела ребёнком. Я могла смотреть только на её лицо. На то, как слегка приоткрылся её рот. Как разгладилась складка между бровями. Она просто смотрела. И во мне поднялась какая-то безумная, глупая радость, потому что это было доказательством: она всё ещё здесь. Та Мэри, которая может чего-то хотеть. Та Мэри, которая может чувствовать что-то кроме страха. Я думала, что эти дни будут длиться вечно. Что мы будем так всегда, только я и она против мира, нарушающие правила, ворующие радость, верящие, что дорога, это всё, что нам нужно, если мы есть друг у друга. Я думала, что я сделаю всё для Мэри, а Мэри сделает всё для меня, и этого будет достаточно. Я не понимала, что это всё может стать клеткой, если один человек делает это из любви, а другой из обязанности. Со временем мы начали помогать отцу на заданиях. Иногда втроём. Иногда только мы с Мэри, когда отец был слишком пьян, слишком ранен, слишком устал или просто не хотел, чтобы мы были рядом. Мы планировали днями. Раскладывали журналы и карты на кроватях мотелей. Обводили города. Составляли списки. Это было самое близкое к семье, что я когда-либо чувствовала. Мы с Мэри не нуждались в разговорах во время охоты. Мы знали свои роли. Она читала пространство. Я читала людей. Она двигалась, как лезвие. Я как отвлечение. Она ставила ловушки. Я задавала вопросы. Она была настороже. Я оставалась человеком. Вендиго в Колорадо. Мстительный дух в Небраске, который снова и снова проигрывал собственную смерть на пустой дороге. Гнездо вампиров под Сент-Луисом, под мостом, как в папиных сказках. Оборотень в Мичигане, чья жена умоляла нас не убивать его, потому что «он нормальный, по большей части, ну волосатый и что? все мы волосатые.». Иногда всё было просто. Иногда нет. Иногда мы спасали людей. Иногда приходили слишком поздно и спасали то, что осталось. Я говорила себе, что это захватывающе. Я говорила себе, что мы непобедимы. А потом Мэри перестала улыбаться. Я помню этот момент точно. Вайоминг. Дешёвый мотель с облезлыми обоями и царапинами на двери ванной, будто кто-то пытался вырваться из самой комнаты. Мы охотились за чем-то, что оставляло эти следы. Чем-то, что не просто питалось, а играло. Мне было скучно, потому что я была ещё достаточно маленькой, чтобы путать опасность с рутиной. В закусочной через дорогу была официантка с добрыми глазами. Она подливала нам воду без просьбы. Она называла меня «дорогая» так, будто это что-то значило. И я ушла с ней поговорить. Не чтобы флиртовать. Просто чтобы почувствовать себя нормальной. Чтобы существовать в разговоре, который не был о смерти. Когда Мэри нашла меня, она не была зла. Она была в ужасе. Не за себя. За меня. Я никогда не забуду, как она на меня смотрела. Будто уже видела мой труп. Будто мир показал ей в одну вспышку, как именно я могу умереть, если она моргнёт. Её рука обхватила моё запястье, не больно, но окончательно. — Мы так не делаем, — сказала она. Я рассмеялась. — Чего? Разговаривать? Её глаза были слишком большими. — Исчезаем. Никогда не отходи от меня. Никогда. Тогда я впервые поняла: Мэри больше не живёт. Она охраняет. После этого она всегда шла на полшага впереди, будто если не будет, то нас непременно кто-то схватит. Она начала запоминать выходы. Отслеживать тени. Считать людей. Камеры. Проверять двери дважды. В плохие дни трижды. Я поддразнивала её, потому что юмор был моим оружием, и я не знала, что ещё делать с виной, которая во мне росла. Я никогда не говорила ей, что это заставляло меня чувствовать себя в безопасности. Слишком в безопасности. Потому что есть безопасность как тепло, а есть безопасность как рука на горле. Мэри перестала говорить с людьми. Перестала заводить друзей. Перестала делать вид, что ей нужен кто-то кроме меня. Дни расплылись в бумаги и задания. Исследования. Списки. Правила. Стратегии. Она тонула в них, будто пыталась переумнить судьбу. А я ничего не сделала, чтобы её остановить. Потому что мне было безопасно. Потому что мне нравилось быть чьим-то приоритетом. Потому что я перепутала преданность с любовью и не задумалась о цене, пока она не была уже уплачена. Я думала, что любовь должна выглядеть так: кто-то, кто сожжёт мир, если это значит, что ты будешь в безопасности. Год назад всё стало хуже. Тогда я начала их слышать. Шёпот. Демоны никогда не звучат как монстры. Они звучат как секреты. Как кто-то, стоящий у тебя за спиной, шепчущий то, чего тебе знать не положено. Как трещины в мире, из которых сочится знание с зубами. Иногда это было тихо, как помехи в черепе. Иногда настолько ясно, что меня тошнило. Мэри вообще перестала спать, когда я ей сказала. Не я один раз не выспалась. А так, что она сидела на стуле напротив двери с пистолетом на коленях и открытыми глазами, моргая медленно, будто бросая вызов усталости. Она смотрела на меня, будто я могла сломаться в её руках. И иногда, когда она думала, что я не вижу, я замечала этот её взгляд в никуда, как у пустой оболочки. Для Мэри пожар был не просто воспоминанием. Это был приговор. Она винила себя. Не словами, ведь Мэри не умела признавать слабость так. Просто привычками. И тем, как она обращалась с каждым днём нашего выживания как с чем-то, что она должна снова и снова заслуживать собственной кровью. Иногда я думала: если бы я тогда что-то сделала, если бы действовала, а не просто смотрела, всё могло быть иначе. Может, Мэри не стала бы стеной. Может, я не научилась бы прятаться за ней. Я много думала в дни перед своей смертью. Не как в кино. А как медленная, выматывающая инвентаризация. Будто мой мозг снова и снова проверял один и тот же список, надеясь, что ответы изменятся. Я поступала правильно? Я была эгоисткой? Я была жестокой? Я была проблемой? Наверное, да. Но когда момент стал ближе, мои чувства обострились, и этот старый штамп стал реальностью: жизнь не проносится перед глазами как фильм. Она накрывает тебя полностью. Захлёстывает каждую твою частичку. Заставляет понять, сколько решений ты приняла на автопилоте, сколько раз сказала потом и не поняла, что потом никто не гарантировал. И среди всего этого одна истина оставалась твёрдой: Я хотела, чтобы Мэри была счастлива. Не полезна. Не сильна. Просто счастлива. Я хотела, чтобы вернулась та девочка, которая улыбалась, даже когда на неё наваливали ответственность. Та, которая могла держать буклет колледжа, не выглядя так, будто совершает грех. И я хотела покоя. Настоящего покоя. Не сна в мотеле с одним открытым глазом. Не отдыха, который всё равно похож на ожидание. Просто… тишины. Раньше я думала, что любовь это никогда не отпускать. Теперь я понимаю, что любовь это ещё и знать, когда ты стал тем, за что держатся так крепко, что это убивает. Я не знаю, как объяснить это, не выглядя злодейкой. Не выглядя холодной. Но я не пыталась наказать Мэри. Я пыталась спасти её от той версии себя, которую лепила из неё эта жизнь. От жизни со мной. Потому что я видела Эву. Я видела, что делает выживание, когда оно длится слишком долго без милосердия. Я видела, как легко стать последней стоящей и назвать это победой. Как быстро защита превращается в контроль. Как быстро любовь становится клеткой. И я поняла кое-что, что напугало меня больше любого шёпота демонов: Мэри могла стать такой. Не потому что она злая. Потому что она устала. Потому что где-то глубоко внутри она верила, что её собственная жизнь стоит меньше, чем моя. И я больше не могла это нести. Поэтому я пишу это так, не потому что моё детство было чистым, а потому что в нём были моменты света. Моменты, которые имели значение, доказывающие, что мы были людьми до того, как стали оружием. Мы выросли вместе. Мы не знали раздора. Гармония была душой нашей связи, и различие характеров только сближало нас: я была шумом и безрассудной радостью, а Мэри фокусом и той бдительностью, которая подчеркивала насколько прекрасна жизнь. И если в этой истории есть трагедия, то не только в том, что существуют монстры. А в том, что иногда люди, которых ты любишь, становятся монстрами для самих себя, пытаясь сохранить тебе жизнь. Я хотела это остановить. Я хотела, наконец, быть той, кто выбирает. И я хотела, чтобы Мэри прожила достаточно долго, чтобы понять, что ей позволено существовать ради себя. Даже если меня не будет рядом, чтобы это увидеть.