Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Джордж не шевелился. Я заметил, как он дышит — глубоко, но с лёгкой усталостью. Плечи чуть опущены, капля пота скатилась по ключице и исчезла под полотенцем. Я отвёл взгляд на пол. Душно.
Нога дёрнулась сама — колено слегка задело его бедро. Случайно. Тело отреагировало лёгким спазмом в плечах, но я сразу выпрямился, маскируя это движением.
— Жарко сегодня, — сказал я тихо, чтобы нарушить тишину.
Джордж приоткрыл один глаз. Усмехнулся уголком рта, но без настоящей лёгкости.
Примечания
Тяжёлый психологический слэш по F1 2026.
Здесь не будет быстро, легко или «красиво». Здесь будет медленно, вязко и местами почти невыносимо — как оно обычно и бывает внутри, когда не получается ни признать, ни отпустить.
Много отрицания, много мыслей по кругу, длинные внутренние монологи и почти болезненное движение вперёд.
Если вы любите, когда тянется, давит и остаётся под кожей — добро пожаловать.
Комментарии для меня правда важны. 🛞🤍
Глава 7. Маска
30 марта 2026, 05:18
Джордж Рассел.
Я открыл глаза ровно в шесть тридцать. Будильник не понадобился — тело уже привыкло к этому ритму, как к нажатию педали газа. Номер отеля в Бахрейне был всё таким же безликим: белые стены, кондиционер, который едва справлялся с изнуряющим зноем за окном. Последний день второго официального теста. 20 февраля. Я встал, потянулся, сделал серию растяжек прямо у кровати. Мышцы ныли после всех этих кругов, но это была хорошая, привычная боль. Я посмотрел в зеркало: лицо спокойное, взгляд ровный. Маска на месте. Никто не должен видеть, что внутри.
Завтрак в моторхоуме прошёл быстро. Протеиновый омлет, чёрный кофе, овсянка без вкуса. Питер уже ждал с планшетом, Тото стоял рядом, руки скрещены, как всегда. Джеймс что-то тихо обсуждал с инженерами. Я сел, кивнул всем по очереди. Кими уже был там — в своём углу, волосы ещё влажные после душа, лицо сосредоточенное. Он кивнул мне коротко, без улыбки. Я ответил тем же. Как и должно быть в команде.
— Доброе утро, Джордж, — сказал Питер. — Сегодня финальный день. Два блока: первый — короткие круги, смотрим квалификационный режим. Второй — длинный стинт, проверяем деградацию в жаре. Активка в поворотном режиме должна показать себя на максимуме.
Я кивнул, отхлебнул кофе.
— Понял. Температура трека?
— К обеду под сорок. Ветер боковой, как вчера. Шины C3 на первом блоке, потом C2.
Тото посмотрел на меня, потом на Кими.
— Вы оба в хорошей форме. Держим баланс.
Я улыбнулся уголком рта — ровно настолько, насколько нужно. «Баланс». Конечно. Я знал, что он имеет в виду. Этот итальянский парень уже вторую неделю отбирает мои десятые в медленных поворотах, а я должен улыбаться и называть это «командной работой». Внутри что-то неприятно сжалось, но я сразу задавил. Я — лицо команды. Британский джентльмен. Тот, кто ведёт Mercedes, а не какой-то вчерашний дебютант.
Брифинг занял десять минут. Всё по делу: давление в шинах, настройки аэро, план по топливу. Я сидел прямо, слушал, задавал пару уточняющих вопросов. Кими тоже. Его голос был спокойным, итальянский акцент чуть заметнее, когда он говорил про активку. Я не смотрел на него напрямую, но краем глаза фиксировал: как он кивает, как пальцы барабанят по столу. Слишком уверенно.
В гараже уже гудело. W17 стояла готовая, экраны мигали. Я надел комбинезон, шлем, сел в кокпит.
— Джордж, радио проверка, — голос Ника.
— Слышу.
— Выезд через тридцать секунд. Не дави сразу, почувствуй машину в жаре.
Пит-лейн. Красный. Зелёный. Я выехал.
Первый блок прошёл ровно. Десять установочных кругов, потом атака. Машина вела себя остро — активка в поворотном режиме подгружала передок идеально в поворотах. Я открывал газ точно по плану, не раньше и не позже. 1:31.8 на третьем круге. 1:31.5 на шестом. Стабильно. Я знал, что это хорошо. Но когда вернулся в гараж и снял шлем, Ник и Питер уже стояли у монитора с данными Кими. Тот выезжал вторым блоком, но телеметрия с его предыдущих кругов уже была на экране.
Я подошёл ближе. Восьмой поворот. Кими был быстрее на четыре десятых. В десятом — на три. Опять. Этот парень просто лип к асфальту там, где я держал линию идеально, но без риска. Я почувствовал, как внутри поднимается горячая волна. Не злость — нет, злость я не показываю. Раздражение. Этот итальянский ризотто отбирает моё. Место, которого я добивался годами. Льюис ушёл, я остался лицом команды, а тут вдруг новичок показывает темп, которого от него никто не ждал. Я сжал зубы на секунду, потом расслабил.
— Ну как оно? — спросил Кими, подходя ближе. Вытер пот полотенцем.
Я кивнул, голос ровный:
— Пойдёт. Хороший темп в медленных.
Он пожал плечами.
— Активка помогает.
Он отошёл. Я остался у экрана, глядя на цифры. Внутри кипело. Я — Джордж Расселл. Я вёл команду через сложные годы. А этот… просто потому что болид «поддаётся ему». Нет. Я останусь тем, кого видят спонсоры, пресса, вся Формула. Не он.
Второй блок был моим. Я выехал снова, выжал максимум. 1:31.4. Чисто. Но когда Кими вернулся после своего стинта, телеметрия показала то же самое — в медленных он опять впереди. Я стоял в гараже, пил воду, лицо спокойное. Тото подошёл, хлопнул по плечу.
— Хорошая работа, Джордж. Оба молодцы.
Я кивнул.
— Спасибо. Болид в порядке. Готов к Австралии.
Кими стоял рядом, молчал. Мы перекинулись ещё парой фраз — про шины, про ветер. Без тепла. Я не позволял себе ничего больше.
Тесты закончились ближе к вечеру. Данные собраны, W17 закатили в контейнер. Команда собралась в отеле на короткий ужин — паста, курица, овощи, лёгкое пиво для тех, кто не летит сразу. Все говорили о Мельбурне, о медиа дне, о жаре в Австралии. Я сидел за столом, улыбался, когда нужно, отвечал на вопросы. Кими был напротив — усталый, но довольный. Я не смотрел на него дольше секунды.
После ужина я отошёл в сторону, на террасу. Телефон завибрировал. Кармен. Я ответил сразу, голос ровный.
— Привет, дорогая.
— Джордж, — её голос был усталым, но с привычным напряжением. — Как тесты?
— Нормально. Готовы к сезону.
Пауза. Я знал, что будет дальше.
— В прессе опять пишут. Какая-то «другая женщина» на фото из паддока. Якобы ты с ней в Бахрейне. И сплетни про свадьбу — мол, летом 2026 уже неактуально, потому что ты якобы «не в том настроении».
Я сжал телефон сильнее. Внутри поднялась волна — токсичная, знакомая. Давление имиджа, всего этого «безупречного образа». Кармен — идеальная невеста, свадьба запланирована, пресса ждёт. А тут какие-то фотки, сплетни. Я — верный. Я думаю только о машине. О сезоне.
— Кармен, это чушь, — сказал я жёстко, но спокойно. — Никакой другой женщины. Я здесь ради команды. Ради сезона. Никаких «настроений». Мы поженимся летом, как планировали.
Она вздохнула.
— Знаю. Просто… семья спрашивает. Твои родители тоже. Говорят, держи лицо.
— Я держу. Всё под контролем.
Разговор закончился быстро. Я стоял на террасе, смотрел на подсвеченный бассейн. Внутри всё бушевало. Обязанности — они всегда были. Британский джентльмен. Лицо Mercedes. Никаких ошибок. Никаких «других». И этот Кими… нет, он здесь ни при чём. Просто ещё один фактор, который я держу.
Мы вылетели ночью. Сначала короткий перелёт из Бахрейна в Лондон — пересадка, а оттуда длинный в Мельбурн. В бизнес-классе наши места с Кими были рядом. Приглушённый свет, пледы, подушки. Я сел первым, пристегнулся. Кими устроился рядом, кивнул.
— Долгий перелёт, — сказал он тихо.
— Да. Австралия ждёт.
Разговор шёл по делу. Про медиа день в Мельбурне. Про то, как W17 поведёт себя в жаре и влажности. Про спонсоров, которые уже ждут первых интервью.
— Активка в скоростном режиме должна дать преимущество на прямых, — сказал я. — В поворотном режиме — посмотрим.
Он выдохнул.
— Согласен. Главное — не потерять в медленных.
Я почувствовал раздражение. Опять это. Но лицо осталось спокойным.
Самолёт набрал высоту. Свет притушили. Пространство было тесным — локти почти соприкасалась, колени иногда задевали друг друга. Каждый раз я ощущал вспышку досады. Зачем этот парень так близко?
Кими задремал через пару часов.
Я думал обо всём сразу: он отбирает моё. Я — лидер. Я должен им оставаться. Имидж. Семья. Кармен. Всё это моя ответственность.
Голова Кими чуть свалилась набок, подушка сползла, плед съехал ниже. Я сидел, смотрел в экран с данными, думал о телеметрии и его преимуществах в медленных поворотах.
Плед Кими окончательно свалился на пол. Я протянул руку машинально — поправил. Поднял подушку, вернул на место, аккуратно натянул плед повыше. Не глядя на него.
Сразу внутри поднялась волна раздражения.
Я что, теперь ещё и нянька этому парню?
Я отдёрнул руку, будто обжёгся. Отвернулся к иллюминатору. Тьма за стеклом. Долгий перелёт впереди. Австралия. Сезон. Я сжал зубы.
Даже он не сломает то, что я выстраивал годами.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.