Кладбище эонов

Первым делом они отправились в антикварный магазин «Энтик-френтик», чтобы выбрать старые телевизоры, которые Сандей собирался использовать на вечернике для создания квазинастройки. «Энтик-френтик» был не просто лавкой — это было заведение, застывшее во времени, причем сразу в нескольких эпохах. Слева от входа стояли напольные часы с маятником и книжный шкаф с толстыми иллюстрированными изданиями «Хроник освоения рубежей». В глубине зала стоял массивный деревянный буфет с глянцевой поверхностью из темного красного дерева, украшенный резьбой в виде виноградных лоз. На буфете были расставлены театральные бинокли, камера-гармошка и модель радиоприемника в деревянном корпусе, давно вышедшая из моды. Время тут, казалось, текло вспять, замедлялось и вязло в нагромождении вещей и деталей. Стена за прилавком от пола до потолка была уставлена самыми разными, ни разу не повторявшимися телевизорами. Они были похожи на окна в другие миры или квадратные глаза с прикрытые веками. За прилавком стоял мужчина с пышными седыми усами, в которых, казалось, застряли крошечные пылинки истории. — Семь телевизоров? — переспросил он, не поднимая глаз от лежащей прямо перед ним головы автоматона. Фарфоровое лицо с тонкими трещинами было снято и аккуратно отставлено в сторону, обнажая сложный внутренний механизм. — Семь можно подобрать, разных моделей, правда. Здесь все вещи уникальные. Прекрасные аппараты. Ламповые. Звук живой. Не отрываясь, мастер с помощью пинцета попытался водворить на место крошечную регулировочную пружинку, которая никак не желала ложиться в паз на главном переходном валу. — Отлично, — обрадовался Сандей, что все так удачно складывалось. — Мне нужно забрать их сегодня. Желательно прямо сейчас. Продавец наконец поднял на него взгляд, и в его глазах читалось легкое недоумение, будто покупатель говорил на неизвестном ему языке. — Прямо сейчас? Милый мой, ничто стоящее не делается «сейчас». Курьерский фургон будет свободен только в четверг. По какому адресу оформлять доставку? По спине Сандея пробежал холодок паники. Он не мог ждать. В четверг телевизоры ему были не нужны. Если он не сможет разместить их сегодня в банкетном зале в Кловере, это будет означать провал всего плана. — Они нужны мне сегодня. Никакого четверга. Отмените остальные доставки. Я готов доплатить за срочность. — Он поставил локти на прилавок, чтобы стать ближе к антиквару и убедить его поторопиться. Без настройки задача выглядела непосильной. — Это очень важно. — Все, что связано с прошлым, важно, — философски заметил антиквар, вновь погружаясь в созерцание разобранных деталей на синем замшевом лоскуте. — Оно учит нас отделять главное от второстепенного. Срочность… Ламповая техника — она живая. Ее нельзя просто ткнуть в розетку, как ваши бездушные панели. Он оглянулся и обвел рукой телевизоры, словно представляя почтенных, но хрупких стариков. — У этих двух, — он указал на пару самых пузатых, — силовой трансформатор гудит так, что слышно на другом конце зала. Им требуется прокладка из прессшпана, пропитанная шеллаком, чтобы убрать вибрацию. Сделав шаг левее, он с гордостью погладил следующий деревянный корпус. — А этому господину требуется юстировка строчной развертки. Катушки индуктивности съехали от времени. Картинка плывет, но с этим я правлюсь за полчаса. Он, пожалуй, сегодня сможет отправиться с вами. А вот у его соседей, у обоих, вакуум в кинескопе. Знаете что это, молодые люди? Эх, откуда вам… Это признак угасания. Как седина у человека — не лечится, но можно замедлить. Нужно прогреть их на малой мощности, подать напряжение на нить накала и вторые аноды по особому алгоритму, чтобы вернуть эмиссию. Если включить их сразу… Сандей схватился за голову. Джена сделала шаг вперед и встретилась взглядом с антикваром. — Господин… Элдридж, — имя было написано на табличке, стоявшей на прилавке, — вы ведете бизнес, бизнес должен приносить прибыль, у вас магазин, а не музей. Старик нахмурился, будто она поймала его на каком-то противоречии. — Отказать клиенту, который готов немедленно оплатить товар, доставку и надбавку за срочность — значит нести убытки. Если вы готовы нести убытки, лишь бы не продавать вещи, потому что вам тяжело с ними расставаться, подумайте о смене сферы деятельности. Торговля вам не подходит. Она сделала паузу, дав словам просочиться внутрь антиквара. Сандей был в восторге от того, как быстро она все разложила по полочкам. Взгляд, посадка головы и осанка старика полностью изменились. Он словно вырвался из плена мечтательности и забывчивости. — Железная логика, барышня, с такими доводами не поспоришь, — пробормотал он, снимая очки и протирая их. — Вы говорите о предоплате? — Полная предоплата, — тут же сказал Сандей, доставая телефон и открывая банковское приложение. — Кредиты КММ, люцернии, часокредиты, любая форма платежа. Телевизоры надо доставить в отель «Кловер» на Магно-авеню. Сейчас. Антиквар медленно, с некоторым сожалением оторвался от стула. Он посмотрел на свой уютный застывший мирок, затем на сумму на экране телефона Сандея, а потом на Джену. — В «Кловер»? — вздохнул он, сдаваясь. — Ну что ж… Сегодня могу отпустить только пять штук. Еще два подвезу завтра утром. Придется, видимо, отложить починку бедняги. — У вас все равно не хватает спусковой шестерни. — Разбираетесь в механике? — спросил Элдридж, проследив за взглядом Джены. — Мы могли встречаться раньше? — Могли бы, если бы вы не сидели безвылазно в прошлом, — ответила она странным, глухим и одновременно гулким голосом. Антиквар вздрогнул и попятился, насколько позволяло пространство между прилавком и стеной. Сандея кольнула догадка, что, возможно, Элдридж когда-то знал Джену, но забыл. — Я сейчас распоряжусь о доставке. Не волнуйтесь, — он перевел взгляд на Сандея, — через полчаса все будет готово. Через полчаса старомодный фургон, набитый старыми телевизорами, с антикваром за рулем, который ворчал что-то о «сумасшедшем мире», тронулся в сторону сверхсовременного «Кловера».