Пэйринг и персонажи
Метки
Описание
Иван Андреевич - физик, который верит только в логику и порядок.
Александр Александрович - историк, живущий в хаосе и случайностях.
Они слишком разные, чтобы ладить… и слишком привыкли друг к другу, чтобы игнорировать.
Иногда даже самые точные формулы дают сбой, если в них появляется кто-то лишний.
Или - наоборот - самый нужный.
Примечания
физик и историк из 320 школы троя
Посвящение
благодарности александру вуничу
Вунич: невесомость
24 марта 2026, 12:33
После той ночи они почти не разговаривали.
Не потому что не хотели.
Просто… не знали как.
Иван Андреевич снова приходил рано.
Александр Александрович — позже.
Как будто оба пытались избежать момента, когда их взгляды пересекутся.
Но это не работало.
— Иван.
Голос за спиной.
Он замер.
Медленно обернулся.
Александр стоял чуть дальше, чем обычно.
С руками в карманах.
С каким-то странным выражением лица — смесь решимости и сомнений.
— Нам нужно поговорить.
— Нужно, — спокойно ответил физик.
Но голос всё равно выдал.
Чуть тише.
Чуть напряжённее.
Они вышли на крышу школы.
Туда почти никто не ходил.
Тишина.
Ветер.
И город где-то внизу.
— Почему ты убежал? — первым спросил Александр.
— Я не убежал.
— Ты буквально ушёл посреди разговора.
— Потому что ты сказал…
Он запнулся.
— Что?
Иван Андреевич сделал шаг ближе.
— Что я опоздал.
— А это неправда?
Тишина.
— Нет, — тихо сказал он. — Просто я не знал, что делаю.
Александр смотрел на него внимательно.
Слишком внимательно.
— А сейчас знаешь?
— Да.
Пауза.
— И что же?
Иван Андреевич не ответил сразу.
Он просто… подошёл ещё ближе.
Слишком близко.
Так, что расстояние между ними стало почти условностью.
— Ты мне не безразличен, — сказал он наконец.
Прямо.
Без формул.
Без защиты.
Александр чуть выдохнул.
Как будто ждал этого.
Очень долго.
— Ты ужасно это формулируешь, — тихо усмехнулся он.
— Я физик.
— Я заметил.
И всё же он не отступил.
Наоборот — тоже сделал шаг вперёд.
Теперь между ними почти не осталось воздуха.
— Ты понимаешь, что я чуть не сдался? — тихо сказал Александр.
— Понимаю.
— И всё равно молчал?
— Да.
— Почему?
Иван Андреевич на секунду закрыл глаза.
— Потому что боялся ошибиться.
— В чём?
Он открыл глаза.
И посмотрел прямо.
— В тебе.
Тишина.
Но на этот раз — не холодная.
Скорее… напряжённая до предела.
— И что теперь? — почти шёпотом спросил Александр.
Иван Андреевич не ответил словами.
Он просто коснулся его руки.
Сначала осторожно.
Как будто проверяя.
Потом — увереннее.
И Александр не убрал.
Наоборот.
Переплёл пальцы.
— Поздно, говоришь? — тихо спросил физик.
— Уже не уверен, — так же тихо ответил тот.
Ветер усилился.
Где-то внизу шумел город.
Но здесь, на крыше, всё вдруг стало… другим.
Как будто легче дышать.
Как будто исчез вес.
— Странно, — пробормотал Александр. — Чувствую себя как в космосе.
— Почему?
— Невесомость.
Иван Андреевич чуть улыбнулся.
Едва заметно.
— Это временно.
— А если нет?
Он сделал ещё полшага ближе.
Теперь уже окончательно.
— Тогда это будет новая система отсчёта, — тихо сказал физик.
Александр рассмеялся.
Нервно.
Но тепло.
— Ты сейчас флиртуешь через физику?
— Я стараюсь.
— Ужасно.
— Зато честно.
Пауза.
Очень короткая.
И потом —
он наклонился.
Лёгкое, почти осторожное касание.
Как проверка.
Как вопрос.
На который ответ пришёл сразу.
Александр не отстранился.
Наоборот.
Чуть сильнее сжал его руку.
И это было достаточно.
Город продолжал шуметь.
Жизнь — идти.
А они стояли на крыше,
в этом странном, тихом пространстве между «слишком рано» и «уже поздно».
И впервые — в одном времени.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.