Бесконечное Лето

В доме снова было утро. Жара никуда не ушла. Она будто осталась на ночь, прилипла к стенам, к полу, к коже. Кто-то спал. Кто-то делал вид, что спит. Су Бон не спал. Он сидел на ступеньках крыльца, покачивая ногой. В руках у него была пустая бутылка из-под воды — вместо микрофона. Он тихо отбивал ритм пальцами по стеклу. Тук. Тук-тук. Тук. — Yeah… okay… listen… Он начал читать. Негромко. Почти шёпотом. Слова путались, иногда переходили на английский, иногда возвращались обратно. — Summer heat, no sleep, no sound in the street… We alive, but the city look dead to me… Это был его способ. Когда становилось страшно — он читал рэп. Когда становилось слишком тихо — он делал звук сам. Тишина была хуже всего. — Хэй, Чхве! Су Бон вздрогнул и обернулся. В дверях стоял Ричи, щурясь от солнца. — Перестань петь эту хрень, — сказал он. — Мои шутки и то лучше твоей рифмы. Он ухмыльнулся. Ричи всегда так говорил. Шутки. Подколы. Слишком громко, слишком быстро. Но сегодня… Сегодня это ударило сильнее. Су Бон замолчал. Бутылка перестала отбивать ритм. На секунду стало слышно только жару. --- Он вспомнил. — Ты… — прошипел отец. Су Бон стоял у двери, с рюкзаком на одном плече. — Какого чёрта у тебя фиолетовые волосы?! Голос сорвался на крик. Это был день после окрашивания. Он долго копил деньги. Сидел в ванной почти час, боясь, что получится плохо. Получилось идеально. Ему нравилось. Он впервые посмотрел в зеркало и подумал: Это я. — Ты что, издеваешься?! — отец шагнул ближе. — Ты на кого похож?! Су Бон не ответил. Он уже знал, что будет. — Ты думаешь, это нормально?! Ты думаешь, люди будут тебя уважать?! Удар пришёл быстро. Потом ещё один. И ещё. — Ты позоришь меня! Понял?! Позоришь! Су Бон тогда не плакал. Он просто ждал, когда всё закончится. А потом взял рюкзак. И ушёл. --- Дверь тогда открыл Нам Гю. Он молча посмотрел на него. На губу. На синяк под глазом. На волосы. — Заходи, — сказал он. Без вопросов. Без «что случилось». Просто — заходи. В ту ночь Су Бон спал на полу в его комнате. На следующий день — тоже. И на следующий. Иногда он возвращался домой. Иногда снова уходил. Но каждый раз, когда становилось слишком плохо, он знал: Есть место, где его просто пустят. --- — Эй. Су Бон моргнул. Ричи всё ещё стоял в дверях. — Я… — Ричи почесал затылок. — Это была шутка. Су Бон пожал плечами. — It’s okay. Но голос прозвучал тише обычного. Ричи посмотрел на него чуть дольше, чем обычно. Потом кивнул. — Ну… если будешь записывать альбом, назови меня продюсером. И ушёл. --- — Он не со зла. Су Бон обернулся. Нам Гю стоял у стены дома, в тени. Он, кажется, уже давно был там. — Я знаю, — сказал Су Бон. Нам Гю подошёл ближе. — Читай. — Что? — Рэп. Читай. Су Бон усмехнулся. — Сейчас? — Сейчас. Он помолчал. Потом снова начал отбивать ритм. Сначала тихо. Потом громче. — No people in the city, but we still here… No sound in the night, but we still hear… Нам Гю сел рядом. И просто слушал. Как всегда. Без комментариев. Без шуток. --- К обеду в доме стало оживлённее. Макс спорила с Лукасом из-за распределения воды. Дастин пытался составить «карту опасных зон». Эдди протирал дверные ручки. — Если эти существа переносят инфекции, мы должны минимизировать контакт. — Мы с ними даже не контактируем, — сказал Стэн. — Вот и хорошо. Беверли и Чун Хи раскладывали еду. Мён Ги пытался предложить «систему обмена ресурсами», но Се Ми посмотрела на него так, что он замолчал. Ми На красила ногти, потому что «если конец света, то хотя бы красиво». Уилл рисовал вчерашних существ. Слишком точно. Майк смотрел на карту города. Джейн сидела рядом, молча. --- К вечеру Су Бон снова вышел на крыльцо. Солнце опускалось. Жара не слабела. — Страшно? — спросил Нам Гю, выходя следом. Су Бон подумал. — Yeah. Пауза. — Но пока ты здесь… not that much. Нам Гю усмехнулся. — Не умничай. Су Бон постучал бутылкой по перилам. — Знаешь… если мы выберемся… — Мы выберемся, — перебил Нам Гю. Су Бон кивнул. — Тогда я запишу альбом. — Конечно. — И назову его… «Endless Summer». Нам Гю посмотрел на пустую улицу. Слишком тихую. Слишком неподвижную. — Подходит. Су Бон снова начал читать. На этот раз громче. Потому что если он замолчит — тишина вернётся. А тишина была страшнее всего.Отлично, теперь Су Бон получился очень живым — с характером, страхами, мотивацией и внутренними противоречиями. На основе того, что ты рассказала, я напишу Глава 5, где: утро после ночи с существами обычный день выживания много мыслей и реакций Су Бона его отношения с Нам Гю и остальными его страх потерять друзей его роль в группе и постепенное внутреннее напряжение Лёгкий подростковый стиль сохраняется, но с глубиной. --- Утро было слишком тихим. Су Бон проснулся не потому, что выспался. Он просто открыл глаза — резко, как будто его кто-то позвал. Несколько секунд он лежал, не двигаясь. Жара. Тишина. Чужой дом. Люди на полу. И только потом пришло воспоминание: Пустой город. Монстры. Никого вокруг. — Great… — тихо пробормотал он. Он сел. Рядом на матрасе спал Нам Гю. Спокойно. Ровно. Как будто всё было нормально. Су Бон смотрел на него чуть дольше, чем нужно. Если Нам Гю рядом — значит, всё ещё можно держаться. --- На кухне уже был Майк. Он сидел за столом с блокнотом. — Доброе утро, — сказал Су Бон. — Доброе, — ответил Майк, не поднимая головы. — Нам нужно распределить задачи. Конечно. Задачи. Су Бон открыл холодильник. Почти пусто. — Я могу сходить за водой, — сказал он. — Не один, — сразу ответил Майк. — Relax, leader, я не герой хоррора. Майк наконец посмотрел на него. — Именно поэтому не один. --- Через полчаса все уже не спали. Макс спорила с Лукасом о том, сколько воды можно брать на человека. Эдди проверял окна. Стэн проверял аптечку. Беверли помогала Чун Хи на кухне. Мён Ги пытался говорить про «рациональное распределение», и Се Ми снова смотрела на него так, что он замолкал. Ричи ел. Очень активно. — Если это конец света, — сказал он, — я умру сытым. — Ты умрёшь первым, — спокойно ответил Стэн. --- Су Бон стоял у стены и наблюдал. Он всегда сначала смотрел. Кто нервничает. Кто держится. Кто боится. Он видел. Уилл почти не говорил. Джейн всё время держалась рядом с Майком. Ми На делала вид, что всё нормально, но грызла ногти. Чун Хи двигалась слишком осторожно. Мён Ги постоянно оглядывался. Все боялись. И от этого внутри у Су Бона появилось странное чувство. Если все боятся — кто-то должен вести себя так, будто всё под контролем. Он хлопнул в ладоши. — Okay, listen up, people! Plan of the day! Все посмотрели на него. — Мы не умираем. Мы не паникуем. Мы живём. Мы едим. Мы выглядим круто. — Ты серьёзно? — спросила Макс. — Absolutely. Он провёл рукой по волосам. — Потому что если я умру в этом городе, я умру красивым. Ричи засмеялся. И напряжение в комнате стало чуть меньше. --- Позже он вышел во двор с Нам Гю. Они проверяли улицу перед тем, как идти к соседнему дому за водой. Пусто. Слишком пусто. — Ты нормально? — спросил Нам Гю. Су Бон пожал плечами. — Yeah. Пауза. — Ты врёшь, — спокойно сказал Нам Гю. Су Бон усмехнулся. — Maybe. Он посмотрел на дорогу. — Если с вами что-то случится… Он не договорил. Нам Гю посмотрел на него. — Ничего не случится. — Ты не знаешь. — Знаю. Нам Гю сказал это так уверенно, что на секунду Су Бону стало легче. --- В соседнем доме было тихо. Они двигались медленно. Су Бон держал клюшку. Сердце билось слишком быстро. Каждый звук казался шагами. Каждая тень — движением. На кухне нашли воду. Много. — Jackpot, — тихо сказал Су Бон. Когда они возвращались, он поймал себя на мысли: Он всё время идёт чуть впереди Нам Гю. Если что-то появится — первым столкнётся он. Он даже не заметил, когда начал так делать. --- Днём стало жарче. Очень жарко. В доме все двигались медленно. Разговоры стали тихими. Су Бон сидел на ступеньках и отбивал ритм пальцами по колену. Сначала тихо. Потом начал читать. — City empty but we still alive… No way out but we gonna survive… Он остановился. Слова сами изменились. — If I lose you… what’s the point to fight… Он замолчал. Слишком честно. --- — Эй. Нам Гю сел рядом. — Продолжай. Су Бон покачал головой. — Later. Пауза. — Гю. — Мм? — Ты же не исчезнешь? Нам Гю посмотрел на него. — Нет. — Promise? — Обещаю. Су Бон кивнул. Но тревога внутри не ушла. Потому что он знал: Обещания не всегда работают. --- К вечеру он снова стал громким. Шутил. Смешил Ричи. Помогал таскать воду. Читал рэп на кухне. Вёл себя так, будто всё нормально. Потому что если он перестанет — страх станет слишком большим. Когда стемнело, он первым проверил двери. Потом сел рядом с Нам Гю на полу. Не вплотную. Но достаточно близко. На улице снова начали ходить шаги. Медленные. Чужие. Су Бон закрыл глаза. И тихо прошептал: — I’m a legend… Thanos… Потому что если он перестанет верить в эту роль — Он снова станет просто испуганным подростком, который боится, что однажды останется совсем один.