прости меня моя любовь

несколько дней спустя лос-анджелес выглядит точно так же, как всегда. тот же шум машин, тот же горячий воздух, поднимающийся от асфальта, те же люди, спешащие по своим делам. но внутри билли всё ощущается немного иначе — будто что-то медленно сдвинулось с места. утром она просыпается раньше обычного. не из-за будильника. просто открывает глаза и некоторое время лежит, глядя в потолок своей квартиры. комната тихая, за окном слышно далёкий шум дороги и редкие сигналы машин. мысль о квартире возвращается почти сразу. она садится на кровать, проводит рукой по волосам и тянется за телефоном. на экране открыто сообщение от владельца помещения, с которым она говорила несколько дней назад. "если вы всё ещё заинтересованы, студия свободна. можете заехать хоть сегодня." билли читает сообщение ещё раз, затем медленно выдыхает и встаёт с кровати. собираться оказывается проще, чем она ожидала. ей не нужно брать много вещей. несколько сумок одежды, ноутбук, наушники, пару синтезаторов, кабели, блокнот с текстами. когда она кладёт его в сумку, между страницами выпадает один из старых листов с неудачной строчкой песни. билли смотрит на него пару секунд, потом аккуратно складывает обратно. квартира кажется странно тихой. будто уже не совсем её. телефон на столе вибрирует. это сообщение от финнеаса. — как ты? билли быстро печатает ответ. — переезжаю. через несколько секунд появляется новое сообщение. — куда? она улыбается. — в студию. пауза длится несколько секунд. потом приходит ответ. — горжусь тобой, сестренка. билли смотрит на экран чуть дольше, чем нужно. потом кладёт телефон в карман и берёт последнюю сумку. через час она уже в своем порше. дороги лос-анджелеса медленно тянутся перед ней. знакомые районы сменяются другими, чуть более тихими улицами. стеклянные офисы остаются позади, появляются старые дома, небольшие кофейни, магазинчики с потёртыми вывесками. студия находится в старом промышленном здании на углу улицы. кирпичные стены, металлическая пожарная лестница сбоку, большие прямоугольные окна. здание выглядит немного усталым, как будто пережило несколько десятилетий музыкантов, художников и людей, которые пытались что-то создать. билли паркуется у тротуара и некоторое время сидит в машине, глядя на здание. потом выходит. дверь в подъезд тяжёлая, металлическая. когда она открывает её, внутри раздаётся тихий скрип. прохладный воздух сразу ощущается после уличной жары. в коридоре пахнет старым деревом, пылью и чем-то едва заметно сладким, возможно, кофе из соседнего помещения. коридор длинный, с бетонным полом и высокими потолками. шаги билли глухо отражаются от стен. на стенах местами висят старые плакаты концертов и какие-то выцветшие объявления. она поднимается на второй этаж по узкой лестнице. ступени слегка поскрипывают. когда она находит нужную дверь, на секунду останавливается. на двери висит маленькая металлическая табличка с номером 505. краска на ней чуть облупилась. билли достаёт ключ из кармана, вставляет его в замок и поворачивает. механизм щёлкает, и дверь медленно открывается. первое, что она замечает — пространство. студия оказывается больше, чем она ожидала. не огромная, но достаточно просторная, чтобы звук не упирался в стены. потолок высокий, почти индустриальный, с открытыми балками и старой проводкой. пол деревянный, немного потёртый, но тёплый по цвету. по нему сразу видно, что здесь когда-то много ходили. возможно, двигали инструменты, стойки, усилители. слева от входа небольшая кухонная зона: маленькая раковина, старый холодильник, узкий столик и два разных стула, которые явно когда-то принадлежали разным наборам мебели. чуть дальше стоит старый диван. ткань на нём немного выцветшая, но он выглядит мягким. рядом низкий столик, на котором остались следы от кружек. у противоположной стены большое окно почти во всю ширину комнаты. через него внутрь падает мягкий дневной свет, лучи солнца проходят через пыль в воздухе, делая её заметной. билли подходит ближе к окну. вид открывается на тихую улицу. несколько деревьев, парковка, редкие прохожие. шум города всё ещё слышен, но приглушённо, будто через толстое стекло. в правом углу комнаты стоит высокий книжный стеллаж, почти пустой. на одной из полок лежит забытый кабель и старая тетрадь без обложки. у стены рядом с окном есть свободное место, почти идеальное, чтобы поставить синтезаторы и ноутбук. билли медленно проходит по комнате, проводя рукой по спинке дивана. ткань немного шершавая. она ставит сумку на пол и оглядывается ещё раз. здесь нет ничего лишнего. никаких ярких ламп студии звукозаписи, никаких бесконечных кабелей, никаких людей за стеклом. только тишина. она открывает одно из окон. в комнату сразу заходит тёплый воздух и тихий звук города. билли делает глубокий вдох. впервые за последние недели её мысли немного замедляются. она возвращается к сумке, достаёт ноутбук и ставит его на стол, рядом кладёт наушники. несколько секунд она просто стоит посреди комнаты. — ладно, — тихо говорит она. её голос звучит непривычно в пустом пространстве. билли делает шаг к двери, чтобы принести остальные вещи из машины. и в этот момент где-то за стеной раздаётся громкий звук, будто что-то падает. билли замирает. через несколько секунд слышатся быстрые шаги. дверь напротив резко открывается. в проёме появляется кудрявая девушка в огромной футболке, с растрёпанными волосами и листом бумаги в руке. она несколько секунд смотрит на билли, явно не ожидая её увидеть. потом переводит взгляд на сумки, на открытую дверь студии, снова на билли. — опаа... — говорит она, и наклоняет голову, — ко мне гости? короткая пауза. — ой... — она щурится. — так я вроде никого не жду. ещё несколько секунд она внимательно разглядывает билли. — а вы вообще кто?