K-T-R

Она висела на спинке стула. Ярко-розовая. С блёстками. С надписью «Hot Stuff» кривыми буквами, словно её писал пьяный ангел. Мейсон не помнил, когда она появилась в его комнате. Может, Энджел зашёл, пока он спал. Может, её подбросили вместо украденной рубашки. Он взял ткань в руки. Мягкая. Чуждая. Пахла дешёвым парфюмом и адским перцем. «Не моё», — подумал он. Но чистая. Он надел её.

***

12:34. Ален, проходя мимо, замер на 0.7 секунды (отклонение от обычной скорости передвижения — 12%). — Ты... — он поправил футболку. — Новая одежда. Мейсон посмотрел на него. Не понимая вопроса. Ален кивнул и ушёл, бормоча в блокнот: «Субъект "М" демонстрирует атипичный выбор гардероба. Корреляция с улучшением состояния — 0%. Возможная причина: дефицит чистых вещей. Рекомендация: купить 3 рубашки. Серые.»

***

13:15. Энджел, завидев Мейсона в холле, задохнулся от восторга: — О, да ты огненная штучка теперь! Мейсон моргнул. — Это же моя футболка! Ты её... стал носить? Серьёзно? Мейсон потрогал надпись. Перевернул. — «Hot Stuff», — прочитал он вслух. Голос — ровный, как линия ЭКГ. Энджел захихикал: — Ну, если тебе нравится... Можешь оставить. У меня есть ещё с надписью "Daddy’s Little Nightmare"! Мейсон повернулся и ушёл. Не сняв футболку.

***

18:00. Каин, случайно столкнувшись с ним в коридоре, впервые за неделю что-то сказал: — Ты... светишься. Мейсон посмотрел вниз. Розовая ткань действительно блестела в тусклом свете. — Да, — ответил он. Они постояли так ещё 4 минуты 33 секунды (Ален, наблюдавший издалека, зафиксировал время). Потом разошлись.

***

22:50. Мейсон сидел на кровати. Футболка лежала рядом. Он не спал. Он не рвал её. Он просто смотрел на кривые буквы, пока тени на стене не сложились в треугольник. Тогда он надел её снова и лёг. Наутро футболка исчезла. Но через три дня появилась вновь — выстиранная, сложенная на стуле. На этот раз с дыркой на плече. И пятном крови, которое никто не решался комментировать.

***

Через неделю футболка стала его обычной одеждой. Даже когда буквы выцвели, а блёстки осыпались... Он носил её. Потому что иногда даже в Аду можно найти что-то мягкое.