Розовый лёд

Я проснулся в шесть, как будто кто-то толкнул меня в спину. Свет был холодный, предрассветный. Комната — тихая. Только Ливон дышал рядом, улёгшись у моей кровати, как сторож. Но даже он был насторожен. Я сел. Провёл ладонью по лицу. Снился сон — уже не помнил подробностей. Только странное чувство, будто я царапал стену ногтями, пытаясь выбраться. И кто-то смотрел. Молча. Я встал. Пошёл на кухню. Кофе. Холодный воздух из окна. Дори уже сидела на подоконнике — белая, как сгусток молчания. Повернула голову. Глухая, но будто всё слышит. Я сел напротив. И вдруг поймал себя на мысли: я боюсь. Не прямо. Не паникой. А как-то… глубоко. Как будто Сону вошёл внутрь меня. И теперь говорит моими голосами. Смотрит моими глазами. ⸻ Минсок проснулся первым. Потянулся, начал бормотать на своём младенческом языке. Минхёк за ним. Уже громче, требовательней. Я поднял их на руки, сменил подгузники, поставил мультики на планшет. — У вас всё хорошо, да? — спросил тихо. — Вы пока не знаете, какие бывают люди. Минсок ткнулся мне в щёку. Минхёк потянулся к моим волосам. Я усмехнулся. Сердце защемило. А я знаю. ⸻ — Хуни, — мама выглянула из ванной, с полотенцем на голове. — Ты сегодня идёшь один? — Да. Джей проспит, наверное. И Чонвон тоже. — Ладно. Только не забудь забрать химию у Мисо, она мне обещала дать на пробу, а то я уже ничем не могу отмыть краски от ванны, Минхёк все измазал. — Хорошо. Я вышел из дома. Накинул худи. Наушники в уши. Но музыку не включил. Шёл по району, глядя по сторонам, будто кто-то должен был появиться. Кто-то, кого я не зову, но знаю, что он уже рядом. Как запах перед грозой. Школа встретила меня обычным шумом: звонками, смехом, тупыми выкриками с поля за зданием. Я прошёл через вахту, пробормотал «доброе утро», но на охранника даже не глянул. Он всё равно всегда на месте — как фон. На лестнице кто-то наступил мне на пятку. Я обернулся — девочка в маске, быстро прошмыгнула мимо, не извинившись. Я лишь моргнул. Всё казалось каким-то ускоренным — слишком резкие жесты, слишком громкие шаги, слишком близкие взгляды. В раздевалке пахло мокрой тряпкой и чужими духами. Я кинул взгляд на зеркало. Там я. Но с каким-то другим лицом. Словно во сне. Словно я — это кто-то другой, просто хорошо играет меня. ⸻ На перемене я пошёл за водой. Просто, чтобы оторваться от стула, от одноклассников, от своих мыслей. Коридор был полупустой. Тишина, как будто всё затаилось. Я открыл шкафчик с водой. Глоток. Второй. Оперся плечом о стену. — Устал? — голос прозвучал будто изнутри. Сону. Опять. Он стоял чуть сбоку, руки в карманах, худи с заниженными плечами, как будто ему скучно. Но глаза — блестящие. Смотрел, как будто раздевает. — Нет, — сказал я. — Просто думаю. — О чём? Я повернулся. — Ты хочешь услышать «о тебе»? Он усмехнулся, шагнул ближе: — Уже услышал. Спасибо. Я сжал бутылку, но не опустил взгляд. Он изучал меня. Тот самый взгляд, от которого сначала теплеет, потом жжёт. — Ты сегодня… другой, — сказал он. — А ты всегда одинаковый. Это уже скучно. Он кивнул, чуть прищурившись. — А ты ведь не боишься меня больше, да? Я склонил голову, как бы раздумывая. Потом шагнул вперёд — слишком близко. Он не двинулся. — Я не уверен. Наверное, просто… жду, что ты сделаешь дальше. Он замолчал. В воздухе что-то дрогнуло. Словно паутина между нами натянулась. Как будто кто-то должен сделать шаг — и всё порвётся. — Значит, ждёшь. Это опасно, Хуни. — А играть с чужими страхами — не опасно? Он чуть склонился, будто собирался прошептать что-то прямо мне в ухо — и вдруг… — Сону! — раздался голос Рики где-то за поворотом. — Где ты там застрял? Сону на долю секунды задержал взгляд на моих губах. Потом резко отстранился, будто ничего не было. — Иду! — отозвался он. Глянул на меня напоследок. — До скорого. Красавчик. И ушёл. А я остался стоять. Один. С бутылкой воды. С чувством, будто у меня внутри кто-то поселился и каждый день двигает мебель, не спрашивая.