Розовый лёд

“Он не посмотрел на меня. Но я почувствовал — что-то началось.” Школьный коридор жил своей безумной жизнью. Как утреннее метро в час пик — запахи пота, дешёвого дезодоранта, пыльного линолеума и ещё чего-то приторно-дорогого. Сону прошёл мимо, будто сквозь сон. Медленно. Без спешки. Вокруг гудело, но он двигался, как в другой реальности — и время, казалось, прогибалось под него. — Чел, — зашипел Джей, сдвигая капюшон на затылок, — он вообще дышит? Или его на заводе забыла его робот-мама? — Молчи, — процедил я, прикусив губу. — Он… какой-то другой. Я стоял у шкафчика. В руках — сменка, папка с чертежами, и банка с кофе, которую Джей вручил мне утром с пафосом шеф-повара: «Держи, теперь ты — стиль». Сону прошёл снова. Не сказал ни слова. Только посмотрел. Одним взглядом. Но таким, что меня как будто задело током. Глаза — графика. Холодные. Не живые, а нарисованные. Слишком чистые, слишком правильные. И это лицо… девичье почти, но с какой-то тонкой жестокостью на губах. Он посмотрел, как будто я — не человек, а… история. Ещё не прочитанная. Но он уже точно знает, что финал там будет мерзкий. А я стоял. И — чёрт — залип. — Чел, — протянул Джей с улыбкой, — тебе только что в душу плюнули. С прицелом. Влюбился? — Заткнись, — буркнул я, но мурашки по спине бежали как спринтеры на Олимпиаде. ⸻ В классе я сел у окна. Как всегда — свет, улица, шанс отстраниться. Джей рядом рисовал в тетради какой-то комикс про супергероя-инвалида с лазерным протезом. Сону сел почти у доски. Далеко. Но я чувствовал его, как чувствуешь взгляд в спину, даже не оборачиваясь. И он снова посмотрел. Всё остальное — учитель, формулы, шум — стало фоном. Телевизор без звука. Я думал только о нём. О том, как он ничего не сказал. Но сказал больше, чем все эти люди за год. ⸻ Столовка. Шум, жирный пар, ор. Мы с Джеем — как всегда у окна, с подносами, полными кулинарной тоски. — Брат, — страдальчески прошептал Джей, ковыряя вилкой разваливающуюся котлету, — у меня язык отвалится от этого вкуса. Я клянусь, это пища из Ада. — Это протеин, — ухмыльнулся я. — Ты не понимаешь, ты просто не дорос. — Протеин у меня в шрамах, — скривился он. — Майе бы понравилось. Но Майя жрёт всё. Даже говно. Мы смеялись. Было легко. Пока не распахнулась дверь. И он вошёл. Как в замедленном кадре: куртка цвета молочного чая, розовые волосы блестят, будто его причесывали тёплым светом. Сумка через плечо, часы сверкают, походка как у хореографа смерти. — Смотри, карнавал начался, — хмыкнул Джей. Рики. Его друг. Шумный. Яркий. Волосы цвета океана из аниме, куртка — как обложка комикса. И орёт на весь зал. — СОНУ, Я ХОЧУ ЛАПШУ! ИЛИ ЭТИ… ШАРИКИ! КОТОРЫЕ С РИСОМ! — Это рисовые шарики, гений, — флегматично ответил Сону. — ДА! ВОТ! ШАРИКИ! ШАРИКИ ЭТО СУДЬБА! Сону не ржал. Не хмурился. Просто шёл. И — снова посмотрел на меня. И этот взгляд… был другим. Как будто он меня уже прочёл. Как будто понял, где в голове у меня трещина, и пальцем по ней провёл. — Он тебя просканировал, — прошептал Джей. — Как Wi-Fi в заброшенном подвале. — Не неси хрень, — отмахнулся я. — Просто уставился. Но я знал, что это неправда. ⸻ После столовки был звонок. Я не хотел вставать. Воздух стал тяжёлым, как будто перед грозой. — Эй, — сказал Джей. — Сегодня баскет? — Ага. — Не задерживайся. У тебя же дома армия котов и взвод собак. Я кивнул, натянул капюшон. И пошёл. Шаги глухо отдавались по коридору. И где-то там, в другом конце — я знал, он уже ждал.