Не подходи

Он молчит. Тихо, почти бесшумно передвигает что-то на столе, пока я .. собираю.. Себя. Мы проваливаемся в это. Удивительное качество. Почти уходящее. Исчезающее, как солнце. Мы словно отрезаны от всего мира, закрыты этими ровными, четкими движениями, остановившими время. В этой точке. Мир исчез. И я смотрю на него. Он, кажется, почти не глядит на меня, словно весь увлеченный своим делом. Странным завтраком в тишине. Я ... жду. Минуты истекают внутри меня жадным горящим огнем, забирая часть меня. Я не готов разбить тишину. А он будто и не замечает ничего. Он разливает кофе по чашкам таким отточенным, таким красивым жестом, что я невольно забываюсь. Ни одной ошибки, все сделано, как нужно. Как всегда. Это как музыка. Увидев однажды, уже не забыть. Он замирает, опустив голову вниз и непонятно застыв. Стоп. Ну же.. Не молчи. Не тяни эту тоскливую паузу. Прошу. Воздух наполнен несказанным, словно огромный дирижабль. Мы.. Все еще летим. Черт с ним, но хотя бы посмотри на меня. Хоть раз. Я хочу увидеть твои глаза. Я пойму сразу. Стив.. Ты внезапно поднимаешь на меня глаза. И.. я растворяюсь. В этом воздухе. Кислород так желанен, как никогда. Ты молчишь не потому что злишься. Скорее профилактика. Амнезии. Мне нравится. Атака, больше похожая на взрыв. Гасящее любое сопротивление на скаку касание губами щеки. Мягкое, такое осознанно угаданное еще до и тем не менее сносящее крышу. "Тони.." Выдохнутое. Выжатое. Мое. Я не признаюсь, что устал. Ты прижмешь нас к стене и будешь целоваться с отчаянием человека, только что отошедшего от края. Я помню все твои взгляды. Ты знаешь меня наизусть. И это.. держит. Мне не удержаться. Зачем? Ты дышишь мне в плечо, и мы плывем. В одном направлении. Молча. И так.. правильно.