Зов сквозь молчание

Тэхён сидел в пустом классе. Солнечные лучи падали на парту, высвечивая пыль в воздухе. Здесь было слишком тихо. Слишком пусто. Он провёл пальцем по выцарапанной надписи на столе. Той самой, которую Чонгук оставил однажды, будто случайно. Одно слово. Почти стёртое. Но Тэхён знал его наизусть. "Жить." Он не знал, куда тот уехал. Не спросил. Не мог. Но в груди что-то отзывалось — не боль, нет. Простое, ясное чувство: он дал ему уйти. И, может быть, впервые — подарил свободу, а не боль. Тэхён встал, прошёлся к окну, посмотрел во двор. Скамейка под деревом. Осенние листья в траве. Пустота — но не холодная. В этот момент он понял: всё, что осталось, — это эхо. И это нормально. Он вытащил сигарету. Поднёс к губам. И… не зажёг. Просто смотрел на неё, пока не спрятал обратно. Потом тихо сказал: — Живи, Чонгук. И ушёл.