ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ: КИМ НАМ-ГЮ — ОБЫЧНАЯ БЮРОКРАТИЯ ОТКРЫЛА ЗАВЕСУ В НАСТОЯЩИЙ ЛИЧНОСТНЫЙ АД

Дата публикации: 10 декабря 2024 года. Раздел: Необычный тру-крайм.       В архивах сеульской полиции 5 ноября 2024 года появилось известие об исчезновении человека. Информация поступила от арендодателя, владевшего съёмной квартирой в районе Содэмунгу. Владелец явился на порог полицейского участка с целью написать заявление на арендатора за просроченную арендную плату, поскольку тот не откликался на напоминания о ежемесячном платеже и не выходил на связь.       За формальной справкой таилось мрачное падение, порождённое огнями столицы, криминальной жизнью, наркотиками и экзистенциальной пустотой. За последнее время это был самый неоднозначный поиск пропавшего для сеульского следствия.

СНАЧАЛА ОН ПРОСТО РАЗДАВАЛ ФЛАЕРЫ

      Ким Нам-Гю вырос в обеспеченной семье в Пусане, а в школьные годы переехал в Сеул. Он был амбициозным студентом факультета бизнес-менеджмента и подавал надежды. В учебных кругах его описывали как «целеустремлённого, но замкнутого и странного». Он любил учиться и мечтал о престижной карьере, которая поможет ему стать по-настоящему успешным.       «Все говорили ему о карьере в сфере машинного бизнеса и рекламы, но он всё твердил о создании империи в сфере развлечений: какой-то хайповый проект, смесь ивент-менеджмента и цифрового арта. Смешной парень был, мне бы его стремления», — вспоминает один из его бывших одногруппников.       Амбиций было много, но в него никто не верил. Из-за упрямства, смешанного с обидой и желанием доказать свою самостоятельность, его траектория изменилась где-то на третьем курсе: он начал подрабатывать промоутером в довольно популярном, но сомнительном по репутации клубе «Пентагон» в районе Каннама, который известен бурной ночной жизнью и роскошью.       «Сначала он просто раздавал флаеры, с виду обычный пацан, я клянусь, — вспоминает бывший коллега Нам-Гю, пожелавший остаться анонимным. — «Но его быстро заметили. Он умел заводить толпу, привлекать людей и организовывать мероприятия, он нам действительно очень помог. Мы даже смогли общий язык найти на какое-то время. Но ему вскоре это стало не нужно. Ну, а дальше — всё. Я его с начала октября не видел».       Промоутер превратился в настоящую зажигалку, а затем и в поставщика «специализированного товара» для особой группы людей. Он променял лекции на стремительный карьерный рост, а диплом престижного вуза — на репутацию человека, который может достать всё. Гламурный андеграунд оказался ловушкой, ведь здесь его университетские знания и семейные связи перестали иметь значение. Единственной валютой стали дерзость и готовность переступать границы.       Бывший студент стал завсегдатаем рейв-вечеринок. Таким образом он стал достаточно известен в кругу местной элиты, желавшей отдохнуть «особым образом». На вечеринках его называли «тем самым парнем», что умел хорошо проводить время. По словам очевидцев, он никогда не приходил трезвым: его выдавали дикие телодвижения и пустые глаза, которые тот не был способен закрыть под влиянием экстази.       Его амбиции и жажда быстрого признания столкнулись с реальностью, и тогда он совершил две роковые ошибки, перечеркнувшие его прошлую жизнь. В сентябре этого года его карьерный рост остановился на мёртвой точке: он был уволен за кражу средств и подпольную наркоторговлю на территории клуба. К октябрю он, по словам знакомых, представлял собой «ходячую развалину, на которую нельзя было посмотреть без слёз».

ПРОТИВОРЕЧИВОЕ ПРИСТАНИЩЕ

      Участку не удалось связаться с Нам-Гю, оповещать о просроченной аренде было просто некого. По наводке владельца было принято решение посетить квартиру лично.       Это было не просто жильё, а воплощение внутреннего мира Нам-Гю — многослойное, но старающееся выглядеть презентабельно. Здесь нет истории про «кошмарную антисанитарию», но квартира рисовалась негостеприимной и противоречивой. Кухня оказалась нетронутой и выглядела обычно, но достаточно дорогая мебель в гостиной и спальне была завалена пустыми бутылками из-под алкоголя, пепельница на столе была полностью забита бычками и пропитала сигаретным запахом всю спальню. На кровати лежала большая туристическая чёрная сумка с одеждой. Предположительно, Нам-Гю планировал сбежать, чтобы не оказаться пойманным полицией или местными коллекторами, но что-то заставило его передумать и оставить вещи на месте. Именно поэтому обстановка рисуется безобразной, он делал всё в спешке. Самое интересное: на прикроватной тумбочке располагалась мини-нарколаборатория. Обнаружено много компромата: зеркальце с остатками белого порошка и следами от свёрнутых в трубочку бумажек, лезвие и разбросанные полупустые блистеры.

ЦИФРОВОЙ СЛЕД И

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ

      Его цифровое наследие расколото на две половины. Для расследования был изъят его ноутбук, поскольку найденные наркотические препараты в квартире возбудили интерес к его личности. Содержимое было исследовано отделом по кибербезопасности. Кроме желания найти подтверждение его причастности к наркоторговле, был найден публичный и открытый профиль в «Инстаграме».       Это была страничка успешного молодого человека. В профиле можно было найти большое количество «вылизанных» и красивых фотографий, фиксировавших разнообразие его жизни. Все фотографии в его открытом аккаунте выдержаны в единой тематике: бизнес, успех, стиль и эстетика ночного Сеула. Нам-Гю чаще всего выкладывал фото из баров, элитных бизнес-конференций, роскошных ресторанов, демонстрировал дорогой алкоголь, писал вдохновляющие посты про криптовалюту и фиксировал ночные уличные пейзажи. Фотографии с его лицом мелькали не так часто, но и они были тщательно отобраны: на таких фотографиях он был улыбчив, весел и полон энергии.       Но эксперты обнаружили ещё одну сторону его цифровой жизни, отображающую совершенно другую часть его личности — мрачную, но, как ни прискорбно, настоящую. Несмотря на почищенную историю браузера и закрытые вкладки, следствию удалось восстановить его цифровую активность и узнать, какие сайты он посещал.       Помимо открытых социальных сетей, Нам-Гю оказался частым посетителем закрытых тематических форумов с крайне сомнительным содержанием. В этих местах он вёл свою виртуальную исповедь, делился истинными переживаниями и маниакальными мыслями, которые нельзя было встретить на его открытых страницах.       Были обнаружены посты. Здесь — один из них, написанный самим Нам-Гю 24 июля 2024 года. Следствию удалось раскрыть его причастность к написанию публикаций:       «опять этот базар. вечно эти улыбки фальшивые. иногда смотришь на них и думаешь: а что, если распороть этим свиньям животы? чтобы было видно, что внутри, если только там не пыль. они все трусливые дебилы, а я просто наблюдаю. хочу больше адреналина. у кого-то такое было, м?».       Найдены также архивы его текстового сетевого дневника. Нам-Гю часто описывал пугающую ненависть к людям, которые его окружали. 26 августа этого года датирована запись, демонстрирующая его параноидальные мысли:       «коллеги пустоголовые бляди, начальник козёл. клиенты неблагодарные выскочки. все они смотрят на меня, как на ничтожество. вижу всё по их глазам, они смеются надо мной. я для них просто бегающий с бумажками лох, хотя я делаю по работе всё, к чему они даже не притрагивались. возможно, я просто мальчик на побегушках. однажды им это воздастся, только дайте мне время. или ружьё. ладно, просто шучу. или нет».       Очередная запись, датируемая 10 сентября этого года:       «я родился уже мёртвым. или покорёженным, иначе не пойму, откуда эта пустота взялась. вкалываю всякую дрянь в вену, чтобы что-нибудь почувствовать — и всё исчезает. надеюсь, я тоже исчезну. но правда завтра на работу. я обожаю это дерьмо».       20 сентября этого года, в день его увольнения, им была оставлена последняя запись:       «вот и всё. денег больше нет. работы тоже. раскусили и выбросили, как ненужную игрушку. спасибо той криптовалютной суке, которая отняла все мои бабки, надеюсь он в них купается. сбережений вообще не осталось. в голове пусто. надо наведаться к хёну, может он знает, что делать. хотя, все равно не впустит. тогда вновь вытащу из его мусорки что-нибудь для своей коллекции. только это теперь забавляет».       Содержание записей становилось тревожнее с каждым разом: полные ненависти высказывания о людях, идеи о саморазрушении, садомазохистские фантазии, суицидальное настроение и отчаянные поиски в локальных анонимных форумах тех, кто может скрасить его одиночество. Его посты полны цинизма, тоски и подавленной агрессии ко всему живому.       Найденные переписки не выявили никаких подозрительных лиц. Вероятно, Нам-Гю вёл «профессиональную» торговлю и не оставлял после себя следов. Среди сообщений бывших коллег были обнаружены частые попытки дозвониться до матери, которая не выходила с ним на связь. Также часто Нам-Гю пытался достучаться до другого человека — Чхве Су-Бона, известного как «Танос». Су-Бон также числится пропавшим с конца октября, и его дело получило больший резонанс из-за его медийности.       «Для меня он умер ещё два года назад, когда я в последний раз выплачивала его долги. Вместо благодарности он решил украсть семейные сбережения, и я даже знаю зачем. Семья была для него всем, но он выбрал гниль, а не успешное будущее, которое мы ему пророчили и так активно создавали. Не могу вам ничем помочь», — сказала Ким Со-Ын, проживающая в городе Инчхон родная мать Нам-Гю.

ШОКИРУЮЩАЯ НАХОДКА

      Публикации в закрытых и анонимных имиджбордах и цифровой дневник уже были достаточно тревожными, но найденная находка в его спальне стала одной из самых ужасающих. На это было сложно смотреть даже следователям, видавшим вещи значительно хуже.       В шкафу был найден альбом в чёрной обложке. Вместо семейных фотографий или воспоминаний о прогулках с друзьями в нём были распечатанные кадры жестоких пыток из криминальных хроник и снафф-видеороликов. На фотографиях изображены тела измученных, иногда расчленённых девушек и женщин, умерших насильственной смертью. Иногда вместо девушек в альбоме можно было встретить и жертв мужского пола из этих же видеороликов, но такие кадры были редки.       На фотографиях были оставлены пометки красным маркером и различные подписи, где, судя по всему, Нам-Гю отмечал качество и количество ужаса и естественности. Он часто обводил или замазывал глаза жертв на фотографиях, проводил стрелочки от лиц к увечьям. Подписи рядом с телами были полны критики, аналитики и холодного расчёта. Они гласили: «Мало страха», «Я бы сделал лучше», «Она должна кричать иначе» и «Почему они не сопротивляются по-настоящему?».       «Нет доказательств, что Ким Нам-Гю совершал эти убийства или был к ним причастен. Подобное занятие можно назвать фетишем. И не исключено, что пометки он мог оставлять в состоянии наркотического опьянения, но этого мало. Это также процесс систематизации насилия, который является классическим маркером потенциально опасного склада мышления», — подчёркивает криминолог и судебный психолог, доктор Ли Мин-Хо. — «Можно предположить, что он не обращался за психологической помощью, поэтому коллекционирование и, что важно, аналитический подход указывают на глубокие садистские наклонности, которые, останься он на свободе, могли бы превратиться в действие».

ПОСЛЕДНИЙ СЛЕД

      В последний раз Ким Нам-Гю был запечатлён на уличных камерах видеонаблюдения поздним вечером 29 октября 2024 года. Он был замечен в графитовой толстовке и балахонистых чёрных штанах от фирмы «WE11DONE», курящим на улице возле моста в районе Мапо. Далее он просто удалился в неизвестном направлении и испарился. Больше его никто не видел.

ОЧЕРЕДНАЯ СТРАННАЯ НАХОДКА

      При обыске у него в кармане куртки была найдена странная визитка — простой картон с напечатанным номером и тремя геометрическими фигурами: квадрат, треугольник и круг. Номер, начинающийся с кода «8650», оказался нерабочим. Версии варьируются от одноразового номера частного наркокартеля до символики секты или приглашения в нечто более зловещее.

ВЕРСИИ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ

      Учитывая крайне неоднозначные и пугающие находки, следователи рассматривают несколько версий его пропажи:       1. Добровольное исчезновение. Менее вероятная, но имеющая право на существование версия. Он мог бежать от долгов, мести криминальных структур, коллекторов или от самого себя. По этой версии Нам-Гю, доведённый до отчаяния долгами и одиночеством, инсценировал исчезновение, чтобы начать жизнь с чистого листа.       2. Самоубийство. Самая вероятная, обыденная и трагичная версия из всех. Его наркозависимость, ментальное состояние, утрата социальных связей, анонимные посты и коллекция указывают на то, что человек был на грани безумия. Цифровые закрытые следы прямо указывают на глубокую депрессию, суицидальные мысли и ощущение себя «мёртвым». Но версия остаётся лишь гипотетической, поскольку тело так и не было найдено.       3. Передозировка. Его пропажа могла наступить в результате употребления наркотических препаратов, поскольку его толерантность к наркотикам могла быть нарушена из-за стресса и смешивания веществ. Но эта версия пересекается по вероятности со второй, ведь его тело так и не было найдено.       4. Вербовка или похищение — ещё одна вероятная версия. Странная визитка и специфические наклонности самого Нам-Гю позволяют строить теории о вербовке его организацией, ведущей подпольную деятельность, или даже о похищении с целью, о которой можно только догадываться. Но в любом случае, несмотря на вероятность, версия звучит как конспирологическая теория. Нет прямых доказательств существования организации, заинтересованной именно в нём и его пригодности для потенциальной группировки.

НИКТО НЕ ИЩЕТ: ОДИНОЧЕСТВО КАК ПРИГОВОР

      У Нам-Гю не осталось никого, кто бы мог его искать. Родная мать изолировалась от сына. Друзья? Их у него не осталось. Работа? Он был уволен из «Пентагона» за месяц до своего исчезновения, его связь с коллегами была утеряна. В итоге о его пропаже оповестил лишь арендодатель ради заявления о просроченной оплате жилья.

ИТОГ ПОИСКОВ

      По найденным вещдокам можно сделать прискорбный портрет личности. Учитывая все подробности, люди вряд ли будут сочувствовать судьбе этого человека, но для понимания его личности эти моменты стоит учесть. Нам-Гю был не просто промоутером и подпольным наркоторговцем, но и потенциально опасным для общества человеком, который был склонен к реализации своих навязчивых мыслей. Но даже если в его планах не было цели воплощать деструктивные фантазии в жизнь, в его действиях отражается попытка упорядочить хаос, который царил в его психике. В его действиях была попытка контролировать то, что контролировать он был не способен. В анонимных форумах он пытался найти помощь и поддержку, но это не смогло заменить ему настоящей близости.       Как так получилось, что перспективный и амбициозный парень в итоге оказался в социальном и моральном дне? Для нынешнего общества нередки случаи, когда заложники родительских амбиций «сделать своё идеальное протеже» и собственного нарциссического проекта по созданию идеальной идентичности в итоге утопают в своих скрытых от чужих глаз тараканах, которые окружающие либо не замечали, либо не знали об их существовании. Этот случай не исключение.       Дело об исчезновении Кима Нам-Гю не стало громким, его имя до сих пор лежит в полицейских архивах. Шансы, что он будет найден и понесёт уголовное наказание за крупную наркоторговлю, крайне малы.       Если у вас есть какие-либо данные об этом человеке, пожалуйста, свяжитесь с полицейским отделом Йонсан в Сеуле по телефону «ХХ-ХХХ-ХХХ». Редакция нашего независимого агентства выражает благодарность участку полиции Йонсан за предоставленные материалы.