Нашивка с противогазом

Серпантин. 1986 год. Апрель. Город встречал новоприбывших привычным мраком. Жители города нервные. Недавно по новостям передавали, что в городе завёлся маньяк, которого сразу назвали мясником, исходя из его способа убийства. В голове жертвы абсолютно всегда имеются 5 тонких сквозных отверстий, расположенных в ряд, вся грудная клетка разорвана, рёбра торчат в разные стороны. Мясо и внутренние органы отсутствуют, а из вентиляционной решётки текёт кровь, и следы указывают на то, что маньяк засунул внутренности прямо в вентиляцию. Кровавый след обрывается очень резко. В каждой школе города висели плакаты с надписью "избегайте вентиляцией" и изображение стоящего человека с дырявой грудной клеткой и торчащими рёбрами. В лице были 5 отверстий в ряд. Каждый школьник знал. В этом городе жизни быть не может. На поверхности города жизнь шла, хоть и медленно и болезненно. Но вопрос лишь в том, что под землёй. Сеть катакомб, которые успешно заняли 'великие учёные', как их провозгласил народ. Но вскоре группа учёных из чернобыля вернулись с крайне неутешительными новостями. Монстр убил большинство персонала. Выжило лишь троя. Лисьев Олег Харлиев, его жена и его правая рука. Верховные учёные ОНТР, главные в науке страны, вынуждены бежать из своей радиолокационной станции из-за атаки на неё крылатого монстра и механического демона. Учёные укрылись под землёй. Соединившись с основной группой учёных, ОНТР продолжил изучать то, что изучали в зоне. И ни один житель Серпантина не имел ни малейшего понятия, что происходит под городом. После их прибытия, людей не только убивали, но и множество детей пропадали без вести. Прошли месяцы террора. И один человек выжил. Он смог увидеть мясника и добрался до полиции. Но он описал его не как человека. Он описывал его как стальную руку длинными острыми пальцами, вылезающей из вентиляции и пронзающей голову новой жертвы И уже на следующий день его упекли в психдиспансер, а диагнозом его стал бред на почве пережитого стресса и ранние признаки шизофрении. Был и ещё один подобный случай. Диагноз абсолютно одинаковый. Но у людей начались подозрения. Не могут 2 совершенно разных людей придумать одно и то же. Прошло полгода. Шорох в вентиляции уже стал обыденностью для каждого жителя города. Убийства возле вентиляций стало напоминанием, что смерть может произойти не от взрыва атомной станции, произошедшего недавно, а от мясника, полюбившего скидывать каждую вентиляционную решётку, которую только увидит на своём кровавом пути, количество чьих жертв перевалило за 450 человек