Метки
Драма
Повседневность
Hurt/Comfort
Ангст
Любовь/Ненависть
Демоны
Смерть второстепенных персонажей
Смерть основных персонажей
Вымышленные существа
Боль
Воспоминания
Гетеро-персонажи
Разговоры
Депрессия
Современность
Обман / Заблуждение
Нервный срыв
Горе / Утрата
Эмпатия
Призраки
Контроль сознания
Тайные организации
Повествование в настоящем времени
Чувство вины
Вселение в тело
Гадалки / Ясновидящие
Страдания
Лжебоги
Предвидение
Архитекторы
Телекинез
Джинны / Пери
Описание
Сдав старый дом, Пон и Корн не знали, что впускают в жизнь нечто древнее. На теле Пона появляется знак. Исчезает соседка. Пропадает их приёмный сын. Всё ведёт к древнему культу и символу Кхаматан о котором не пишут в книгах. Дом стал ловушкой. Пон меняется. А Корну предстоит сделать невозможное: вернуть сына и остановить ритуал. Символ Кхаматан» — зловещее откровение, спрятанное в знаке.
Ты можешь попытаться убежать, но оно уже внутри.
Примечания
𓁿 Роман завершён и полностью выложен!✨
Четыре месяца, дважды в неделю — я выкладывал главы, шаг за шагом открывая перед вами эту историю. И вот теперь всё — роман закончен и доступен целиком. 📖
Комментарии и лайки, как и в других моих работах, будут закрыты.
Но если захотите обсудить героев или поделиться впечатлениями — вы можете написать мне тут в сообщении.🙂
🕯️ Этот роман для меня — настоящий эксперимент.
Впервые я писал от третьего лица, и это ощущается совсем иначе: вы больше не внутри одного героя, а стоите рядом со всеми — словно наблюдаете за происходящим сквозь объектив камеры. Почти как в кино. 🎬
Каждая глава — отдельная серия.
История начинается в 2022 году, с событий, которые ломают судьбы, а затем переносит вас в 2032–2033 годы.
Действие разворачивается в Бангкоке — живом, пульсирующем городе.
🌿 Как и в моих прошлых романах, главные персонажи имеют живые прототипы.
Если интересно — вы можете сами найти их в интернете:
🌙 Наттапон Чайсан — его прототипом стал BL-актёр Jam Rachata Hampanont.
☀️ Пакорн Теварак — вдохновлён образом Thanapat Kawila.
Оба актёра играли в лакорне "Законы Притяжения".
🔥 Второстепенный персонаж Прам — это BL-актёр Joss Way-ar Sangnger ("Моя золотая кровь").
⚝ Телеграм-канал, где я делился материалами о романе, был заблокирован.
Но интересные небольшие авторские комментарии и наблюдения будут идти прямо перед каждой главой.
Дальше вас ждёт история, где возможно… любовь не победит силы зла.
Глава 18. «Зло не ломает двери. Оно входит теми, кто уже в доме.»
10 сентября 2025, 02:33
Капитан Понгпат всё время вёл машину молча, не вмешиваясь в разговор, звучащий на заднем сиденье. Он был сосредоточен: внимательно следил за дорогой, правая рука то и дело касалась планшета, лежащего рядом, а мысли явно вращались вокруг происходящего.
Когда они свернули в район Банг Кхун Тхиан, и вывеска «Сои Тха Кхай» показалась в свете фар, его телефон завибрировал. Понгпат одним движением включил громкую связь, но не на общий режим — так, чтобы слышал только он.
На экране отобразилось имя: лейтенант Сакда Буньяра, сотрудник управления внутренних ордеров.
— Понгпат, слушаю, — сказал он спокойно, удерживая руль одной рукой.
— Капитан, это Сакда. По делу, которое ты подал — Наттапон Чайса и Чоэмсри Пханпрачат, дом на Сои Тха Кхай 8. Второй объект — соседний дом, принадлежит Им Чайяпхон?
— Всё верно.
— Судья Вилас выдал разрешение. Только что поступило в систему. Подтверждение я уже переслал тебе на планшет. Проверь файл «ОР-204».
— Принял. Спасибо, Сакда. Работаем.
— Осторожнее, Понгпат. У вас там всё слишком… мутное. Прислать подкрепление?
— Как всегда, — усмехнулся капитан. Нет, пока не нужно, я сообщу если будет необходимость. Буду держать тебя в курсе. На всякий случай пусть группа быстрого реагирования, будет на стрёме.
Он тут же потянулся за планшетом, проверил входящие и, убедившись, что ордера оформлены и подписаны судьёй, произнёс громко, сообщая новость Корну и Праму:
— Всё есть. У нас зелёный свет. Судья Вилас подписал оба документа. Действуем.
Через минуту они свернули в узкий переулок где два дома Сои Тха Кхай 6 и 8. Там было непривычно темно. Уличные фонари либо не работали, либо вовсе были выключены. Машина катилась медленно, как будто сама чувствовала — не стоит сюда ехать.
Оба дома — тот, что принадлежал Пону, и соседний, дом бабушки Им — стояли друг напротив друга. В темноте они казались заброшенными и одинокими. Без света, без движения, без намёка на жизнь.
Корн вздрогнул.
Он помнил, каким ярким и живым был дом бабушки Им. Там почти всегда горел свет — мягкий, золотистый. На веранде висели цветные фонарики, под ветром звенели погремушки и подвески из бамбука и колокольчиков. А у двери всегда стоял горшок с жасмином, пахнущим сладко. Там было ощущение заботы, присутствия… жизни.
Теперь всё это исчезло. Оба дома казались поглощёнными одной и той же тьмой. Даже воздух здесь казался другим — плотным, как покрывало, натянутое над улицей.
— Начнём с дома вашего мужа, — сказал Понгпат, глуша двигатель.
Они вышли из машины, шаги глухо отдавались по бетону. Корн сжал плечи, когда подошёл к калитке — она была приоткрыта. Дверь скрипнула, будто от собственного страха.
— Открыто… — прошептал он.
Входная дверь тоже оказалась не заперта. Стоило Понгпату едва коснуться ручки, как она сама по себе тихо скрипнула и медленно отворилась внутрь, будто в доме никто и не живёт. Оттуда пахнуло застоявшимся воздухом и чем-то еле уловимо металлическим и протухшим. Он сразу понял, что пахнет серой или тухлыми яйцами. За дверью была плотная темнота.
Капитан сделал шаг назад и нахмурился. Его лицо стало настороженным, напряжённым — взгляд метался по косякам, по полу и окнам. Он говорил тише обычного, словно в этом пространстве не хотелось нарушать тишину.
— Это уже не просто странно, — пробормотал он. — Открытая калитка, открытая дверь… Ни запора, ни следов что тут вообще живут. Или нас тут как будто не ждут.
Он медленно оглянулся на Корна и Прама, не скрывая сомнения.
Корн стоял у края бетонной дорожки, не делая шаг вперёд. Сердце стучало так громко, что казалось, его можно было услышать снаружи. Он не мог пошевелиться. Внутри всё сжалось: от воспоминаний, от страха, от ощущения, что он сейчас переступит порог чего-то не просто пустого — а враждебного. Кожа покрылась мурашками, будто тело само знало, что туда лучше не идти.
Прам, заметив это, подошёл к нему, обнял за плечи и крепко взял за руку. Его ладонь была тёплой, а прикосновение успокаивающим.
— Пошли, — мягко, но твёрдо сказал он. — Я рядом.
Понгпат молча вернулся к машине, открыл задний отсек и достал оттуда профессиональный фонарь — мощный, длинный, со стальным корпусом и резким, направленным лучом. Это была не дешевая бытовая модель, а тактический фонарь, способный пробить темноту насквозь. В другой руке он нащупал кобуру — пистолет, закреплённый ниже колена. Оружие для оперативников — не ради демонстрации, а на случай, если всё действительно пойдёт не так. Сегодня оно чувствовалось особенно кстати.
Капитан включил фонарь. Луч прорезал темноту, выхватывая из мрака пыльные блики и сгустки тени на стенах. Понгпат сделал шаг вперёд, первым вошёл в дом, осторожно двигаясь, с инстинктивной профессиональной грацией — направляя свет в углы, под потолок, вдоль пола.
За ним — тише, но решительно — вошли Корн и Прам. Дверь за ними осталась приоткрытой. Воздух внутри был тяжёлым, спертым, с едва уловимым запахом сырости, плесени… и чего-то ещё. Что-то гнилое, застоявшееся — будто в доме не просто забыли выкинуть протухшие продукты, а как будто сам дом умер и начал разлагаться изнутри.
Первое, что бросилось в глаза — хаос. Повсюду. В гостиной мебель была опрокинута, обивка разодрана, поролон вываливался клочьями. Стол перевёрнут, ножки одной из табуреток валялись отдельно, как отломанные пальцы. На полу — странные пятна, будто запёкшаяся жидкость. Цвет — между бурым и чёрным. Холодный ком сдавил Корну горло. Он прижался к Праму, повис на его плече.
На стенах — потёки, царапины, надломанные гвозди, как будто кто-то пытался вырваться. Или — наоборот — вбить что-то внутрь.
На кухне — мрак. Пыль, разбитая посуда, сваленные в раковину тарелки с остатками давно сгнившей еды. Пахло тухлой влагой. Один из верхних шкафчиков скрипнул сам по себе, когда Понгпат посветил на него.
— Господи… — прошептал Прам, зажимая нос.
В коридоре — провалившийся пол, будто дерево прогнило изнутри. На ступеньках лестницы наверх — следы, похожие на отпечатки босых ног. Но высохшие, полустёртые. И абсолютно не человеческие.
Они молча обошли весь дом, в подвал дома, они решили пока не спускаться. Комнаты наверху были такими же — пустыми, раскуроченными, как будто не жили, а враждовали с этим пространством. В спальне — разорванный матрас, на котором виднелся тот самый символ. Но он был не до конца различим — словно незавершённый.
Ни одного человека. Ни одного предмета, который можно было бы связать с реальной, живой жизнью.
Только грязь. Запустение. И ощущение, что дом не пуст — а брошен.
И не людьми — а чем-то, что выжгло изнутри всё живое.
— Здесь ничего нет, — наконец сказал Понгпат, опуская фонарь.
— Никого. Ни вещей. Ни следов нормальной жизни. Этот дом… будто сгнил изнутри.
Они вышли из дома Пона молча. Воздух на улице был таким же неподвижным, как внутри — неприятным, с привкусом кислоты. Без фонарика Понгпата дорогу было бы почти невозможно различить: весь переулок оставался без освещения, будто эта разрушающая энергия распространялась далеко за пределы дома, уничтожая всё вокруг
Когда они направились к дому бабушки Им, Корн замедлил шаг, и мысли, потянулись из глубины памяти.
— Знаешь… — тихо начал он, не поднимая глаз, — я вдруг вспомнил одну историю. Ещё до того, как мы с Поном познакомились. Когда у него была жена… и дочка. Это было давно. Лет… четырнадцать назад, не меньше.
Он сделал паузу, словно проверяя, всё ли правильно он помнит.
— Пон рассказывал, что они сдавали квартиру — ту самую, где мы сейчас живём. А сами жили в этом доме. И они сдавали её девушкам. Сначала всё было нормально. А потом… что-то пошло не так. Девушки эти просто пропали… квартира после них была в ужасном состоянии. Почти в таком же, как и этот дом. Всё разорвано, стены с надписями, пол — в каких-то чёрных пятнах. Пон тогда был в шоке. Говорил, будто они что-то там делали. Сектантское, может быть.
Понгпат, не оборачиваясь, спросил:
— Когда это было точно? Год хотя бы?
— Ну… более 12-13 лет назад точно. Кажется это был 2022 год. Это был год, когда и не стало их дочери. Потом они развелись, ну а там уже как сложилось. Я не знаю, подавал ли он в суд на них или нет… Он как-то обмолвился, что не стал связываться совсем этим. Единственное перед ремонтом квартиры, он приглашал какого-то манаха, чтобы тот всё почистил и освятил. Задобрил духов.
А ещё… — Корн нахмурился, — кажется, тогда тоже выяснилось, что у них были поддельные документы. Всё было оформлено на какие-то странные имена.
— Интересно, — произнёс капитан. — Очень интересно. Может, это всё не случайно. Значит 2022 год, я посмотрю позже по базе, адрес твоей квартиры у меня есть, так что может чего и накапаю.
Они подошли к ржавым цепям, болтающимся с перекладины старых качелей. Самих сидений уже не было — только голые цепи, покачивавшиеся в вечернем ветре, будто кто-то только что встал с них и растворился. Корн на секунду остановился.
— Пон когда-то сам сделал эти качели, — глухо сказал он. — Для своей дочери. Это был их задний двор. Муж рассказывал что она обожала кататься здесь, смеялась так, что слышно было на всю улицу. А теперь…
Он не закончил.
Они перешли к узкому проходу между заборами, ведущему на соседний участок — тот самый, возле которого Корн когда-то впервые увидел бабушку Им.
Они подошли к её дому.
Они стояли перед домом бабушки Им — все трое молча, настороженно. Воздух здесь был иным. Даже тишина казалась плотнее, будто время застыло на этом участке земли.
Понгпат первым подошёл к двери. Он не спешил — опыт подсказывал: чем тише место, тем громче в нём скрывается опасность. Он протянул руку к дверной ручке… и дверь легко открылась. Она тоже была не заперта.
— Ещё одна открытая, — глухо произнёс капитан, бросив мимолётный взгляд на Корна и Прама. — Оставайтесь пока снаружи. Я осмотрю дом.
Он включил фонарь, шагнул внутрь и исчез в тени.
Корн остался на крыльце. Он поднял взгляд — и сердце болезненно сжалось. Всё вокруг, когда-то полное света и красок, было неузнаваемо. Там, где раньше свисали гирлянды в виде золотых рыбок, теперь оставались только обрывки проволоки. Медузы из шёлка поблекли, их "тела" свисали, как мятая паутина. Светильник-цветок больше не «дышал», а стоял полураскрытым, с выцветшими лепестками. Музыка ветра молчала, трубочки заржавели, а рядом болталась лишь одна ложка от солнечного колокольчика.
Цветы на клумбе, когда-то яркие, как акварель, теперь были серо-бурого оттенка, высохшие, опущенные. Даже зелень выглядела так, будто из неё высосали всю жизнь и цвет.
— Как будто сами цвета покинули этот двор, — тихо сказал Корн, всматриваясь в увядшую гортензию.
Пока они стояли, освещая себе путь фонариками с телефонов, Прам отошёл в сторону, и Корн двинулся за ним. Взгляд зацепился за участок земли недалеко от клумбы. Там что-то не так: почва была рыхлой, грубо перекопанной, как будто в спешке. Сверху небрежно брошены остатки листвы и несколько цветов — завядших, почти чёрных.
— Смотри, — прошептал Корн и указал на землю. — Видишь?
Они подошли ближе. Трогать не стали.
— Может, это Дао-Дин, — сказал Корн, ощущая, как по спине пробегает холод. — Пёс бабушки Им. Он был старенький… Она всегда говорила, что когда он умрёт, похоронит его у себя во дворе. Но… это как-то слишком небрежно что-ли…
Прежде чем Прам успел ответить, из дома выскочил Понгпат.
Резко. С шумом. Он будто вылетел ошпаренный, тяжело дыша. Это движение было таким неожиданным, что Корн вздрогнул и сделал шаг назад, сердце сорвалось в пятки от неожиданности. Прам мгновенно встал между ним и капитаном, инстинктивно, как защитник — раскинул руки чуть в стороны, словно готовясь прикрыть собой.
Понгпат, заметив это, не сказал ни слова. Он сразу достал телефон, отошёл в сторону и, повернувшись спиной, стал звонить.
Но как бы он ни пытался говорить тихо, Корн и Прам всё равно услышали отрывки:
— …нужна группа…
— …подтверждение обнаружения тела…
— …признаки насильственной смерти…
— …в доме на Сои Тха Кхай 6…
— …женщина, предположительно Им Чайяпхон…
Прам и Корн обменялись молчаливыми взглядами.
Понгпат завершил звонок, медленно повернулся и только тогда произнёс:
— Это она. Бабушка Им. Тело найдено внутри дома. Предварительные признаки указывают на убийство.
Он на мгновение замолчал, потом коротко добавил:
— Вызвал оперативно-следственную группу. Патологоанатомов, криминалистов, судебных техников. Они уже выехали.
Когда Понгпат произнёс вслух: «Это она. Бабушка Им», у Корна будто выдернули почву из-под ног.
Боль накатила мгновенно — не крикливая, а глухая, всё заполняющая. Он почувствовал, как в груди что-то лопнуло, как удар в самое сердце. Лёгкие не слушались, зрение затуманилось, и всё вокруг стало расплываться. Он едва не пошатнулся, потеряв равновесие, но Прам тут же подскочил и подхватил его, обняв крепко, не давая упасть.
— Тихо, я держу тебя… — прошептал он. — Дыши, Корн. Я рядом. Всё под контролем, ты не один.
Прам аккуратно довёл его до старой лавочки, стоящей под деревом, у крыльца бабушкиного дома — той самой, на которой та когда-то угощала гостей чаем и сушёным манго. Теперь лавка казалась потускневшей, как всё здесь, но в этот момент она стала спасением.
Капитан Понгпат, не сказав ни слова, тут же склонился и коротко добавил с уважением в голосе:
— Мои соболезнования, Корн.
Он не стал давить или спрашивать. Просто быстро пошёл к машине и вернулся с пластиковой бутылкой холодной воды. Пока он отходил, Корн, сидя на лавочке, опустил голову в ладони.
— Я не прощу себе этого, — выдавил он. — Она мне писала. Говорила, что ей страшно. Что эти женщины... не такие, какими кажутся. А я... я не приехал. Просто не приехал. Думал, что у меня своих проблем хватает. Думал — она преувеличивает.
Прам обнял его, крепко, уверенно, без лишних слов. Просто держал. И говорил тихо:
— Ты не знал. Никто бы не подумал, что всё настолько серьёзно. Она бы тебя не винила. Она звала тебя, потому что доверяла. А это значит — ты для неё был важен.
Сейчас ты делаешь всё, что в твоих силах. И не один. Я с тобой. Мы со всем справимся.
Корн дрожал. От злости, от боли, от чувства вины. Он взял воду из рук капитана, сделал несколько глотков, чувствуя, как прохлада возвращает его к реальности. Он вытер лицо рукавом.
— Расскажи, — тихо попросил он. — Что ты там увидел.
Капитан сел рядом, серьезно, сдержанно, с голосом человека, привыкшего сообщать страшные вещи — но всё равно чувствующего их.
— Она лежала на полу. На первом этаже, ближе к кухне. Поза… неестественная. Как будто её отбросили через всю комнату или перетащили туда. Комната в беспорядке. Точно так же, как в доме Пона — только там не так сильно всё испорчено, но уже на грани. Всё разнесено, мебель поломана, стены… в пятнах. Пол липкий. Запах… — он замолчал, чтобы не нагнетать. — По состоянию тела… она пролежала там не меньше недели. Может, больше.
Корн сжал бутылку в руке, ногти впились в пластик.
Недели… всё это время…
Прам молча прижал его крепче, не отпуская.
Внезапно раздался звонок. Корн вздрогнул, машинально взглянул на экран.
Тон. Муж Майи.
Сначала он не хотел брать трубку — сердце и так едва держалось. Но звонок не прекращался.
Прам взглянул на него, затем на экран и мягко сказал:
— Возьми. Мы с капитаном отойдём. Если что — мы рядом.
Корн кивнул. Прам и Понгпат ушли к дому, а он дрожащим пальцем принял вызов.
— Алло?
— Корн? — голос Тона был напряжённый, встревоженный. — Слушай… ты не знаешь, где Пон?
— Что? — Корн напрягся. — Что ты имеешь в виду?
— Он же должен был привезти Майю и Сиенну домой. Ко мне. Из больницы. Он сам предложил вчера. Я же с ногой — не могу за руль, помнишь? Подвернул, в архиве, врачи сказали никаких хождений и уж тем более поездок. И тут Пон позвонил, и сказал, что как раз будет рядом с больницей и может заехать и подвести Майю и дочку до дома. Это было так кстати… Он приехал, встретил их, Майя написала, что села в машину, её кстати удивило, что это другой автомобиль а не его тачка. Не знал, что вы приобрели третью машину. Но сейчас не об этом.
— Тон, я не знал что у тебя проблемы с ногой. Так а дальше что?
— Прошло уже больше двух часов, — голос Тона дрогнул. — А их нет. Телефоны не отвечают. Ни Пон, ни Майя. Абсолютная тишина.
Ты же знаешь… они ехали просто ко мне домой. На Такхай-13. Тут ехать двадцать минут максимум. Я сижу… и жду. Но уже не просто жду. Я весь испереживался, вон болтаю без остановки. Выпил три чашки ромашкового чая.
У Корна холодок пробежал по спине. Он резко поднялся с лавочки, взгляд стал стеклянным.
— Подожди… — голос Корна надломился. — Ты хочешь сказать, что Пон забрал Майю и Сиенну из больницы… и должен был отвезти их к тебе домой?
— Да! — Тон почти закричал. — Я же тебе это и говорю! Они уехали из больницы больше двух часов назад. И всё. Тишина. Телефоны не отвечают. А ты где вообще? Ты что, не знаешь, где твой муж и чем он занимается? Ты же вчера с Майей говорил!
— Нет, — резко перебил его Корн, ощущая, как внутри всё переворачивается. — Я не говорил с ней. Ни вчера, ни позавчера. Я даже не знал, что Пон собирался их забирать. Клянусь.
На том конце повисло глухое, растерянное молчание.
— Послушай, Тон… — Корн провёл рукой по лицу, пытаясь собраться с мыслями. — Пожалуйста, постарайся держать себя в руках. Я сейчас… я постараюсь к тебе приехать. Мы всё узнаем. Обещаю. Просто держись.
— Ладно… — выдохнул Тон, уже заметно тише. — Я жду. Только поторопись.
Корн сбросил вызов. Сердце колотилось так, будто вот-вот выпрыгнет. Он посмотрел на Прама и капитана, в глазах — смесь ужаса и отчаяния.
— Он забрал их, — выдохнул Корн. — Пон. Он забрал Майю и Сиенну из больницы. И должен был отвезти их домой к Тону. Но они не приехали. Уже два часа прошло. Телефоны отключены. Он… он даже не сказал мне, что собирался это сделать. Я… я даже не знал.
Через мгновение он понял.
Это было нужно не Пону, а культу.
Он говорил быстро, сбивчиво, будто торопясь выбросить из себя всё разом, пока не сорвался.
— Тон думал, что я с ними говорил. Но я — не общался с Майей дня три или четыре. Я вообще ничего не знал. А теперь они исчезли.
Опять. Как Хан. Как бабушка Им. Только теперь… это Майя. И её дочка.
Капитан и Прам переглянулись. Понгпат нахмурился, глаза сузились, и он уже тянулся к планшету.
А Корн всё ещё стоял, сжав кулаки, словно пытаясь сдержать не только страх — но и вспышку ярости и боли.
Что еще можно почитать
Пока нет отзывов.