Микротрещины в реальности

Он просыпался каждый день, как будто его вытаскивали из глубокого колодца за мокрый воротник. Мир выглядел так же, как вчера: стены, стол, окно. Только всё будто стояло под стеклом, к которому он не мог прикоснуться. Ел он без вкуса, спал без отдыха, молчал без тишины. Люди вокруг говорили, смеялись, спрашивали — их голоса долетали до него, как через воду, и тонули, не касаясь. Иногда он садился на кровать и долго смотрел в пол, не мигая. Мысли не двигались, даже боль не приходила. Только медленный холод внутри, словно кто-то оставил дверь открытой в холодную зиму, и забыл закрыть.