seoul story

Посёлок Анхай, городской уезд Сичан, Ляньшань-Ийский автономный округ, провинция Сычуань, Китай. За окном висел тяжёлый пасмурный день — серое небо плотно накрыло город, как потрёпанное одеяло. Воздух был спёртым, сырым, как половая тряпка. Шестнадцатилетний Вон Даоинь* сидел за деревянным столиком, крутя в руках потрёпанную кружку с остывшим чаем. В их квартире, расположенной в подвале с облупившимися стенами, горела одна тусклая лампочка—только в солнечные дни в доме не царил полумрак. Лучи пыльного света проходили сквозь решётки над потолком. Промозгло. — Даоинь! Голос матери прозвучал из кухни бодрее, чем следовало бы. Она вошла в комнату, вытирая руки о передник, и улыбнулась. На вид — обычная уставшая женщина, но в её глазах горела какая-то странная надежда. — Мам? Что-то случилось? — Даоинь приподнял бровь, но сам невольно улыбнулся в ответ. — Случилось! — она хлопнула в ладоши, будто объявляла праздник. — Юкхэй едет в Сеул! Даоинь замер на секунду. Юкхэй — его старший брат, пару недель назад был отчислен из колледжа за прогулы и с того момента так и не вернулся домой. Он тот, кто мог вломиться в драку с тремя парнями и выйти победителем. Тот, кого отец называл «настоящим мужчиной» — в отличие от самого Даоиня. — К папе? — спросил он, стараясь сохранить лёгкость в голосе. — Да.— мать радостно кивнула. —Помнишь господина Дуна? Он здорово помог ему, и отец уже подумывает переселить нас к себе в китайский квартал! Даоинь заставил себя улыбнуться шире. —Правда? Мы переедем? — Правда! — она потрепала его по плечу. — И там ты будешь жить так, как мечтал. Да что уж, мы все будем жить в сказке. Ты же хотел увидеть мир? Мир. Он хотел. Но больше всего хотел быть другим. Не таким бледным. Не таким хрупким. Не таким… странным. Каждый раз, когда он смотрел в зеркало, ему казалось, что он неправильный. Лицо слишком мягкое, плечи слишком узкие, руки слишком тонкие. Иногда он проводил пальцами по рёбрам, считая их под тонкой кожей. Слишком много. Слишком заметно. Отец хмурился, когда видел, как Даоинь пытается поднять что-то тяжёлое, и говорил: «Не надо», но не объяснял почему. А ещё… это Раз в месяц его тело предавало его. Живот скручивало так, что он не мог пошевелиться, по телу растекался жар, а в голове туманилось. Мать давала ему таблетки, говорила «потерпи», но никогда не объясняла, что это. — А пока… — мать слегка замялась, но тут же снова улыбнулась. — Я поеду с Юкхэем. Ненадолго! Полгода, не больше. Хлопотно всё это, нужно помочь. — Ты… уезжаешь? — голос дрогнул, но Даоинь быстро взял себя в руки. — Всего на полгода! — она засмеялась, будто это была просто небольшая прогулка. — Время пролетит быстро... Закончишь школу и уже приедешь выпускником в новый дом, который мы с отцом доведем до идеала. Поживёшь пока у дяди. Не против? — Конечно нет! — он заставил себя рассмеяться. –Прекрасно! Всё будет хорошо, солнышко. Всё будет хорошо. Всё было хорошо, да. Пасмурно. Опять. Даоинь стоял у окна, глядя на грязную улицу. Полгода. Ровно столько, сколько она обещала. Но её не было. Телефон молчал. А потом, однажды вечером, раздался звонок. — Даоинь! — голос матери звучал… слишком бодро. Слишком. — Мама? Ты когда приедешь? Тишина в трубке гудела, как пчела в стеклянной банке. — Я… задержусь немного. — На сколько? — Не знаю. Он сжал кулаки, но засмеялся — как тогда, полгода назад. — Ладно! Со мной всё хорошо, не переживай. А вы с папой как? —Слишком уж много новостей, не успею рассказать—времени мало. Но ты жди, жди. Всё будет хорошо. Снова тишина. Тихие два года прошли как в тумане. Только когда густое облоко закрыло обзор, и серо-бурый Сичан остался там, далеко внизу, за тысячу километров, превратившись в маленькое пятнышко, Даоинь понял, что дождался.